В небольшой повести мы оказываемся вовлечены в быт и обычаи древнего народа меря - он расположен на территории Ивановской и Костромской областей. У меря есть свои традиции и легенды, о которых мы узнаем, читая произведение. Главный герой Аист - фотограф, он работает на комбинате и делает “фотолетопись” жизни работников. Однажды утром его начальник Мирон просит его поучаствовать в древнем обряде захоронения жены. И начинается сложная история, наполненная воспоминаниями, мифами и легендами.
Вся красота повести именно в этом сочетании несочетаемого: современной жизни и мерянских традиций, бесконечной любви и телесных подробностей, жизни и смерти, счастья и отчаяния. На фоне ивановских пейзажей перемещается автомобиль с двумя одинокими людьми, в салоне которого свободно летают две овсянки. Эти маленькие птицы даруют героям бессмертие и олицетворяют красоту и хрупкость древнего мира, который спрятан на расстоянии вытянутой руки.
Текст Осокина очень поэтичен. Он почти наивен в своей непосредственности и очень кинематографичен, так как его синтаксис позволяет читателям практически визуально отслеживать перемещения героев. Очень спокойная и трогательная история о древних людях и древних традициях, которые понятны русским больше, чем кому-либо еще.