Мой поздний вечер вторника знаменуется обратным отсчетом: еще четыре дня. Отсчет начался лет двадцать пять назад, когда я, как Малыш под легким пером Линдгрен, ждала на свой день рождения, на каждую свою новую весну заветную коробочку, перевязанную красным бантом, в которой что-то копошится, пищит, а когда откроешь крышку этой коробки, на тебя посмотрят новые тебе глаза, и ты заплачешь: здравствуй, МОЯ собака.
Через три дня мне станет 31. Эта весна должна звучать голосом Арбениной. Многое изменилось за эти двадцать пять лет: взгляды, привычки, люди. Кажется, одно только осталось прежним: можно мне будет, кому сказать: «Здравствуй, МОЯ собака»?..
И вот еще четыре дня. И мне подарят собаку. МОЮ собаку. Без красного банта – бог с ним - за это время он потерял актуальность. Я так долго к этому шла, были даже неудачные попытки – я напишу о них, непременно, позже, но не сейчас. Сейчас в шкафу спрятаны пеленки, корм, мячики, клетка… А внутри моей грудной клетки копошатся ощущения. Они знакомы мне очень: характер не деть никуда, но беспокоит одно: если я так долго и осознанно хочу собаку, почему мне страшно? Я боюсь не справиться, разочароваться – наверное, больше в себе. А еще я очень хочу однажды сказать про себя: «Собаки делают нас лучше».
А у вас были похожие состояния? Что было после них? К чему вы приходили в итоге?