После неудачной премьеры Первой симфонии в 1897 году, закончившейся провалом, Рахманинов долго не мог сочинять. "Жить мне становилось всё труднее и труднее, - писал Сергей Васильевич в "Воспоминаниях". - У меня было несколько уроков, и я пытался - без большого успеха - найти ангажемент в качестве пианиста. Так я пробивался в течение двух или трёх лет, как вдруг, совершенно неожиданно, я получил необыкновенное предложение в совершенно иной области".
В 1897 году Рахманинова пригласили в Русскую частную оперу С.И. Мамонтова на должность второго дирижёра. Сергей Васильевич пробыл в театре недолго, но провёл за это время около 30 спектаклей.
Весной 1899 года по приглашению Лондонского филармонического общества Рахманинов выезжает на гастроли за границу. А лето проводит в небольшом местечке Варацце под Генуей, где его ждал Шаляпин с семьёй. Состояние здоровья Сергея Васильевича постепенно улучшалось, нервная система укреплялась. В небе, затянутом тучами, стали возникать островки лазури, вселяя надежду и умножая силы. Он начинает работу над Вторым концертом. После огромного успеха концерта весной 1902 года Рахманинов обратился к новому для себя жанру — кантате. В полнозвучном, полноводном хоре разлились стихи Некрасова: "Идёт, гудёт зелёный шум!" Лирико-драматургическая линия естественно переплетается в кантате с пейзажными эпизодами - мучительные сомнения, скорбные думы постепенно смягчаются под благотворным воздействием расцветающей природы.
Прозвучавшая впервые 11 марта 1902 года в девятом симфоническом собрании Московского филармонического общества в исполнении А. Смирнова и хора любителей музыки под управлением А. Зилоти, кантата была горячо принята публикой и критикой. Этой же весной 1902 года Сергей Васильевич и Наталия Александровна Сатина решили пожениться.
Ярко и искренно проведена композитором основная мысль кантаты - нарастание тепла и пробуждение жизни в природе и чувства жалости, любви и восторга в суровом сердце человека. "Начало кантаты - впечатление от первых весенних приветствий природы: словно теплом согреваемые весенние проталинки только-только обнажились и ждут ласки подснежников", - так описывал музыку кантаты Борис Асафьев.
Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!
Жизнь пробуждается, но горячего солнца ещё нет. Это пока период таяния, а не распускания. Но вот опускается мгла и окутывает холод - это веяние лютой зимы. Начинает подниматься притаившаяся скрытая злоба.
В избе сам друг с обманщицей
Зима нас заперла,
В мои глаза суровые
Глядит — молчит жена.
Молчу... а дума лютая
Покоя не дает
Возникает картина мрачной борьбы ярости и мщения с чувством жалости и любви. Но весна смягчает и согревает холод человеческого сердца и в голосе начинает звучать окутанная теплом мелодия любви и сострадания. Она сливается с весенним гулом природы.
Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И все мне песня слышится
Одна - и лесу, и лугу:
"Люби, покуда любится,
Терпи, покуда терпится
Прощай, пока прощается,
И - Бог тебе судья!"
Сергей Рахманинов. Кантата "Весна"