– Вопрос касательно вашего романа «Авиатор», потому что Соловки – это чистилище, как говорит дин из героев романа «Обитель». Война – это тоже чистилище. Как вы думаете, жизнь – это, наверное, тоже большое чистилище, и почему так, почему одни выживают, а другие нет?
– Вы знаете, это вопрос на который мне сложно ответить.
Древнерусские тексты, к которым я снова могу апеллировать, говорят: зачем убивают того или иного человека или почему он умирает? Почему умирает Лазарь? «А потому, – ответ, – чтобы его воскресили».
Или вопрос в притче о слепом, это одно из богословских толкований: «Почему человек рождается слепым, за что? Он же еще ничего не сделал», и ответ такой: «Он затем рождается слепым, чтобы на нем было явлено чудо прозрения».
Есть самые разные объяснения, есть провиденциальное, есть метафизическое, есть физическое, есть социальное объяснение. И это разные уровни истины.
Почему погибает человек? Потому что он шел и на него свалился кирпич. А почему свалился кирпич, который лежал двадцать лет на крыше? А потому что прохудилась крыша. А почему прохудилась… И вот эта бесконечная цепочка, она уходит вдаль и конца не видно. Это все объемлется одной фразой – потому что так надо.
А почему? Я, к сожалению или к счастью, не в курсе дела.