– В некотором смысле важнейшие повороты в судьбе Глеба Яновского, описанные в романе «Брисбен», происходят не то чтобы помимо его воли, но он так немножко подчиняется, как будто впускает в себя течение жизни и движется за ним. Насколько он активный герой?
– Вы абсолютно правы. Это человек, который дает «реке» течь мимо него, и в этой «реке» можно выловить многие вещи, полезные и не полезные.
Я основываюсь на своем опыте. Я никогда не проявлял активности в отношении своей жизни. Все, что мне досталось в жизни, досталось как-то помимо моей воли. Мне кажется, что это разумная позиция.
Есть и другой тип отношений, я не говорю, что он хуже, потому что каждый человек должен как-то реализоваться. Я видел людей, которые просто «брали судьбу за грудки» и вытряхивали из нее все, что считали нужным. Но для этого надо обладать очень большой энергией, потому что, когда кто-то начинает «работать локтями», то ему очень тяжело двигаться – очень велико сопротивление. Такие люди раздражают, такие люди не вызывают желания помочь.
Я не робкий, в общем, человек, но я никогда ничего не добывал, потому что все как-то приходило само собой. Само собой у меня получилось попасть туда, куда мечтает попасть, может быть, каждый филолог, – в отдел к Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. Я попал туда как целевой аспирант и должен был уйти и я ничего не предпринимал для того, чтобы не уходить оттуда, хотя мне очень хотелось остаться, Лихачев мне сам предложил остаться.
Я не занимался поисками жены специально, но встретив свою жену в отделе древнерусской литературы (мы были аспирантами), я понял, что это действительно моя судьба и эта встреча является тем, что я ценю в своей жизни, как самую главную моя находку, которая определила все остальное. Я могу пояснить свою мысль. Жизнь моя стала спокойной, размеренной и полной любви. И может быть, поэтому я стал что-то такое писать.
Как говорил один мой коллега, правда, он говорил о науке, но это касается, как я заметил, и литературы: «Хорошими учеными и писателями становятся вследствие двух обстоятельств. Первое обстоятельство – если плохая жена, второе – если хорошая».
И даже когда я стал заниматься литературой, у меня пошло все очень легко не потому, что я какие-то качества проявил литературные, сверхъестественные, просто доктора филологических наук отшить сложнее, то есть если мы вступаем в спор по поводу текста, то я не обязательно проигрываю, я могу объяснить все в этом тексте. А кроме того, это очень важно, я был избавлен от комплексов, потому что в тот момент, когда я был молодым писателем, мне было уже около сорока, я реализовался как ученый и у меня этой проблемы уже не было. А на самом деле такая проблема, я видел, у начинающих писателей существует. Но тут просто не надо ныть, не надо жаловаться, не надо никого ни о чем просить, надо просто работать и писать.
Резюме. Стоя на берегу реки, а по ней много чего плывет, просто надо протягивать руку в нужный момент. Даже не надо иногда и руки протягивать, это просто прибьет к тебе, ты поднимаешь и выясняется, что это твой счастливый билет.