*
В город, где шла война,
Он приехал на поезде.
Рюкзак за спиной, фляжка воды на поясе.
Солнце пекло, подтекал асфальт,
Как раскаленное олово.
Он снял футболку и повязал на голову,
Пошел туда,
Где собирались такие же новобранцы.
Он мог бы остаться, но не остался.
*
Я расскажу
Все до последнего слова.
Война идет тысячу дней, каждый день начинаясь снова.
Мертвые бродят по разрушенным городам.
Тянут руки свои неживые к нам.
Один хрипит разрубленным горлом с запахом гнили:
«Сестренка, меня не похоронили,
Я до сих пор лежу на ничейной земле,
и капли дождя прилетают по мне,
и мины еще прилетают по мне».
Другой, с заклеенной дырочкой на виске,
Тянет руки свои в песке
И шепчет: «Я был не с этой земли,
Но этой я стал землей».
И голоса у мертвых в пыли,
и присыпаны сгоревшей травой.
*
Так вот, я о нем.
Шаги его были легкими.
Дома оставил ключи
С чайниками-брелоками.
Отрезал волосы,
Променял на капитанские звезды.
Все вообще променял на звезды.
Теперь эти звезды
Смотрят на него, такие большие
На этой сорок восьмой широте,
Которую он увидел впервые
В летние ночи те.
*
Мертвые ходят,
Жалуются на шум.
Тысячи голосов узор этой ночи шьют.
Руки и ноги, оторванные снарядами,
Ползут к могилам своим.
К западу поднимается зарево и тяжелый дым.
*
Я слышу его
и слушаю остальных,
В клочья разорванных минами, сгоревших в машинах стальных.
Мертвые ходят по городу, черному, как гематит.
Тянут руки к живым.
Пытаются защитить.
23.02.2017