«Моя мать была или смелая, или сумасшедшая, когда ходила по улицам без жёлтой звезды»,
— вспоминала Рут Слэйтер, маленькая девочка с фотографии ниже. Глядя на изображение, где она запечатлена с матерью, легко понять, о чем говорит Рут. Позади них — сукка, то есть шалаш, обязательный для празднования еврейского праздника Суккот. Построить его в 1943 году в Вене было настоящим безумием.
Австрийские евреи пострадали от нацистов одними из первых. Когда в марте 1938 года страну присоединили к Германии, положение евреев ухудшилось настолько, что за месяц количество самоубийств выросло в 20 раз. Постепенно евреев стали увольнять с работы, конфисковать у них собственность, устраивать погромы. В такой атмосфере будущие родители Рут Эдит и Генри Геллеры узнали, что ждут ребёнка.
До родов оставалось пару месяцев, когда Генри арестовали и спустя три недели под стражей отправили в Бухенвальд. Узнав о депортации мужа, Эдит родила дочь преждевременно. Чудом ей удалось остаться в Вене — она работала в госпитале, который предоставлял медицинские услуги для мишлинге (потомков и евреев, и арийцев). Вместе с дочкой они жили в квартире в доме престарелых, где 75 лет назад и построили сукку на крыше.
«Итак, ты выживший. Ты был в концлагере? Нет. Ты был в лесах? Нет. Ты прятался? Нет. Другое. Другое — это я. Я могу сказать, что я была там и видела, что происходит. Я видела людей, которые возвращались, и видела тех, кто пропал»
, — говорит Рут. Она не любит называть себя выжившей — предпочитает слово «свидетель». Всю войну Рут провела в Вене. Её дядю и тётю депортировали в лагеря на её глазах. В 1944 году начались бомбёжки города, а однажды взорвали убежище, где обычно прятались Геллеры.
Сумасшедшая или смелая, мать Рут вместе с дочкой дожила до освобождения Вены в 1945 году. Вместе с ними в живых осталось всего 800 евреев — из 60-65 тысяч тех, кто не успел уехать до войны (ещё больше ста тысяч покинули страну).
Отец Рут сумел выжить — впервые он встретился с дочерью в 1946 году. Войдя в комнату, он спросил: «Ты знаешь, кто я?» — и Рут немедленно угадала. После войны вся семья переехала в США, у Рут родилось три ребёнка. Возможно, каждый год её потомки теперь празднуют Суккот — и в этом нет никакого безумия и никакой особенной смелости. Потому что им ничего не угрожает.