«Конь БоДжек» — это лишь один из множества мультсериалов, которые на удивление правдоподобно показывают депрессию, достигая этого благодаря своей оторванности от реальности.
В статье содержатся спойлеры к пятому сезону «Коня БоДжека».
Многие современные сериалы рассказывают о психических расстройствах своих персонажей или даже развиваются благодаря ним. «Девочки», «Дрянь» и «Чокнутая бывшая» посвящены хаотичной жизни молодых девушек (в основном белых представительниц среднего класса) с расстройствами личности; «Конец ****го мира» и «13 причин почему» выбирают радикально различающиеся, но в равной степени напряженные подходы к истории о подростковой драме; а в основе сюжета сериалов «Это мы», «Мистер Робот» и «Родина» лежат тревога, диссоциативное и биполярное расстройства.
Подобные сериалы говорят о том, что мы достигли поворотного момента: киноиндустрия наконец начала отказываться от нелепых стереотипов — «трагических героинь» вроде Мариссы Купер из «Одиноких сердец» или Дженни Шектер из «Секса в другом городе», а также «гениев с трудным характером» в главных ролях «Шерлока», «Доктора Хауса» и «Декстера» — в пользу живого изображения психических расстройств. По крайней мере, тех, что наиболее социально приемлемы.
Вот тут-то на сцену и выходит «Конь БоДжек»: анимационный трагикомедийный сериал о знаменитой лошади, который изменил всё.
«Конь БоДжек», появившийся на стриминговой платформе Netflix в 2014 году, рассказывает о жизни самовлюбленного коня — бывшей звезды ситкома, который слишком много курит, слишком много пьет, спит со всеми подряд и вообще в целом отвратителен. В общем, это лошадиное воплощение Чарли Харпера (героя шоу «Два с половиной человека»). Сериал задумывался как хитроумная сатира на Голливуд, в которой люди и антропоморфные животные по необъяснимым причинам сосуществуют. В нем можно найти изрядное количество буффонады, поп-культурных отсылок и даже персонажа, который на самом деле является тремя детьми, которые маскируются под взрослого, стоя друг на друге под плащом. Но «БоДжек» избегает ловушек, в которые попали другие анимационные ситкомы для взрослых («Закусочная Боба», «Рик и Морти», «Братья Вентура»), чьи тяжелые моменты обычно весьма немногочисленны или разбавлены общим фамильярным тоном. Серьезные проблемы (начиная от зависимости и заканчивая бесплодием), показанные в «БоДжеке» с честностью и состраданием, делают его более приземленным, и это отличает его от других сериалов — не только анимационных, но и тех, что показывают на телевидении в целом.
После второго сезона издание The New Yorker объявило шоу «одним из самых глубоких и эмоционально захватывающих» сериалов современности. Но, пожалуй, лучше всего его воздействие на зрителя сформулировано в недавнем комментарии под видео-компиляцией на YouTube под названием «ТОП-10 депрессивных моментов из “Коня БоДжека”», состоящим всего из двух слов: «О Боже».
Добравшись до пятого сезона, «Конь БоДжек» стал еще глубже и мрачнее. В новых сериях герои сталкиваются с такими проблемами, как скорбь и опиоидная зависимость. И, несмотря на то, что сюжет был дописан за несколько месяцев до обвинений Харви Вайнштейна, посыпавшихся на него в октябре прошлого года, у «Коня БоДжека» прекрасно получилось в одной строке диалога изложить результаты всего движения MeToo: «Нет ни плохих, ни хороших людей... Всё, что нам остается, это просто пытаться делать меньше плохого и больше хорошего». Помимо мета-комментариев, «БоДжек» привнес что-то необычайно ценное и в то, как на телевидении отражают психическое здоровье, потому что он показывает не только то, как депрессия выглядит со стороны, но и то, как она чувствуется. Если сериалы с игрой живых актеров в некотором роде ограничены рамками логики, то анимация дает персонажам больше свободы в демонстрации эмоций, которые часто бывают весьма абстрактными. «БоДжеку» удается показать реалистичность депрессии именно благодаря тому, что условия и окружающая его среда от этой действительности так далеки.
Будь то изображение деменции матери БоДжека (11 серия 4 сезона), в котором знакомые ей лица стерты или перечеркнуты; галлюциногенная жестокость, вызванная действием тяжелых наркотиков (11 серия 1 сезона); или срыв после употребления опиоидов, во время которого БоДжек начинает путать реальность со сценами из сериала, в котором он снимается (11 серия 5 сезона), художники постоянно экспериментируют с анимацией для того, чтобы воспроизвести ощущения и эмоции, которые зритель мог испытывать (или не испытывать) на себе в жизни. К примеру, неважно, доводилось ли вам в реальности когда-то принимать коктейль из стольких наркотиков, что ваш рассудок и память куда-то испарялись, потому что, наблюдая за тем, как обдолбанный мультяшный конь умывается, а потом видит в зеркале отражение настоящей лошади, вы в любом случае почувствуете себя не менее растерянно, чем он.
В своей книге «Странное и жуткое» («The Weird and the Eerie») Марк Фишер определяет «странное» как «что-то, находящееся не на своем месте». А «жуткое» в его понимании указывает на отсутствие чего-либо там, где вы ожидаете это увидеть — или наоборот (например, «незрячие глаза мертвых» или заброшенная деревня). Эти качества Фишер в основном приписывает художественной литературе, научной фантастике и творчеству Дэвида Линча, но с тем же успехом их можно легко заметить и в «БоДжеке».
По сути, «БоДжек» действительно странный. Сериал выбирает обстановку (Голливуд), которая нам хорошо знакома, потому что она существует в действительности, а затем наполняет ее существами, которые этим условиям чужды. Добавьте сюда тот факт, что это мультфильм, и всё тут же кажется заведомо далеким и забавным — законы, которые обычно применяются к такой обстановке, становятся неактуальными. Поэтому когда персонажи неожиданно делают что-то пугающее — резко съезжают с дороги, душат своего партнера, умирают, — мы воспринимаем это еще ближе к сердцу, чем в обычных сериалах, которые больше похожи на нашу реальность, поскольку мы не ожидали этого увидеть.
В то же время в «БоДжеке» много и того, что можно назвать «жутким», и именно в таких случаях в сериале появляется изображение абстрактных эмоций. По той же причине, по которой Боб из «Твин Пикс» пугает нас больше, чем Зодиак из «Американской истории ужасов», то, как с помощью сюрреализма «БоДжек» исследует различные проблемы, и позволяет ему оказывать на нас столь сильное воздействие. Несмотря на то, что сериал подается в формате типичного ситкома, он больше напоминает графический роман, успокаивающий нас мнимым чувством защищенности. Эффект от увиденной на экране депрессии, зависимости, деменции, последствий детской травмы или насилия на гендерной почве проявляется сильнее благодаря тому, что для того, чтобы уделить этой вселенной повышенное внимание, нужно для начала попытаться заглушить свое недоверие к ней. А затем нас внезапно настигают отголоски нашей собственной реальности.
В интервью изданию Vanity Fair продюсер и художник-постановщик Лиза Ханавальт вспоминает сцену из пятого сезона, в которой БоДжек душит свою девушку и коллегу по съемкам Джину: «Меня по-прежнему очень тревожит эта сцена [...] Особенно из-за того, что анимацию часто воспринимают почти как что-то детское. Поэтому когда в мультфильмах происходят такие мегареалистичные вещи, они расстраивают нас еще сильнее».
Дело в том, что психическое расстройство сложно сделать визуально интересным. В прошлогоднем интервью VICE Дженни Реган — старший советник по СМИ из благотворительной организации по охране психического здоровья Mind, которая работает непосредственно с мыльными операми и драмами — сказала следующее: «Депрессию очень скучно показывать. Человек в депрессии не особо хочет что-то делать — он просто не вылезает из постели, а это не очень-то драматично». По словам Реган, мыльные оперы и драмы постоянно ищут сюжеты, которые покажутся драматичными без привлечения внимания к их косвенному отражению на жизни персонажа.
Анимация обходит эту проблему стороной. С ее помощью художник может поиграть с форматами, которые в работе с настоящими людьми не подошли бы или показались слишком банальными. Шестая серия четвертого сезона под названием «Stupid Piece of Shit» («Кусок дерьма») позволяет нам услышать внутренний монолог БоДжека, пока он на протяжении всего дня неустанно себя критикует — его мысли иллюстрируются с помощью простых рисунков, точно передающих важный аспект депрессии, который многие сериалы показать не могут: твои слова и действия часто не совпадают с твоими мыслями и чувствами. И напротив, несмотря на то, что многие мудрые мысли сериала и бывают озвучены вслух, вся глубина «Коня БоДжека» часто передается в тех мгновениях, которые не четко изложены, а продемонстрированы на экране.
В одной из самых популярных серий шоу, «Fish Out Of Water» («Рыба без воды»), в которой БоДжек пытается воссоединить маленького морского конька со своим отцом и извиниться перед режиссером, которого из-за него уволили — практически отсутствуют диалоги. Сюжет разворачивается под водой на Тихоокеанском кинофестивале. Помещенный в среду, в которой он не может общаться или вернуться к своим привычным механизмам борьбы со стрессом (нельзя отпускать язвительных комментариев и, конечно, зажечь сигарету тоже не получится, а когда он пытается выпить, содержимое его фляги уплывает в море), БоДжек вынужден лицом к лицу столкнуться со своими настоящими чувствами и эмоциями. Двадцать минут тишины было бы трудно выдержать без деталей и интриги анимации (которые пришли на смену привычным остроумным диалогам сериала, напомнив первые короткометражные мультфильмы Уолта Диснея), не говоря уже о нескольких метатекстуальных моментах боли и одиночества.
«Конь БоДжек» — это, конечно, не единственный мультсериал, столь искусно изображающий сложные эмоциональные состояния через сюрреализм. За десять сезонов всё более безутешным становилось и «Время приключений», поднимающее темы самовосприятия, сексуальной ориентации и смерти, несмотря на то, что его целевой аудиторией являются дети (и наркоманы). Мини-сериал «По ту сторону изгороди» — это сказка о двух сводных братьях, пытающихся найти дорогу домой через фантастический лес. С помощью мрачного неба, нависших деревьев и осенней цветовой палитры его меланхоличный визуальный стиль смешивается с элементами фольклора, ярко передавая смутные эмоции. Вместо типичных для мультфильмов драматичных состояний — гнева, страха или радости — «По ту сторону изгороди» полон тревоги, смущения и беспокойства. Эта атмосфера неопределенности специально сгущается для того, чтобы запечатлеть те моменты между столкновением с чем-то и реагированием на это. В данном случае это пауза между жизнью и смертью, детством и зрелостью, оптимизмом и реализмом. Немного менее мрачный подход использует сериал «Большой рот», изображающий половое созревание в виде гигантских монстров — тем самым функционируя не только как обучающее шоу, но и как комедия, с помощью шуток и смеха снимающая предрассудки и клеймо позора с разговоров о «стояках» и месячных.
«БоДжек» отличается от других сериалов еще и тем, что действие сюжета разворачивается в исключительно взрослой Вселенной. Если «Время приключений», «По ту сторону изгороди» и «Большой рот» исследуют экзистенциальные темы с надеждой и смелостью, присущими детям, то «БоДжек» — это сокрушительный удар разочарования, который наносит нам взрослый мир, поданный в обертке забавного мультфильма. Он показывает нам темный тоннель без света в конце. После пяти сезонов повторяющегося поведения нам остается лишь гадать, обречен ли БоДжек — персонаж, которого мы должны понимать, но не идеализировать — своими поступками бесконечно возвращаться к одному и тому же сюжету, так же, как и Дейл Купер, заключенный в нескольких мирах, обречен не спасти Лору Палмер ни в одном из них.
В сериале присутствуют проблемы, чувства и состояния, которые могут показаться настолько мрачными, что с ними сложно сталкиваться напрямую. Их приходится смягчать шутками, вымышленной вселенной или тем фактом, что эти слова произносит конь в узорчатом свитере. С помощью своих детских характеристик «БоДжек» предлагает нам безопасную дистанцию, которая иногда необходима для того, чтобы отчетливо донести какую-то мысль. Но в какой-то момент — как и всегда — нас всё же настигает страх, подступающий через странное и жуткое.
Источник: Vice.com