Каждое утро в 8-15 она входила в метро. Рыжие волосы, красивые глаза, туфли на каблуках. Ей могло быть и 30 и 40. Ей могло быть и 25, но в какой-то момент она перестала чувствовать себя на 25. Дата рождения никогда не влияет на возраст. Цифра возраста записана где-то в центре груди, и там либо кирпичики, покрытые плесенью, как будто оставшиеся после разбора старого дома, либо детские пластиковые кубики и пирамидки, ярко-розовые и небесно-голубые.
Каждое утро в 8-10 мужчина со скрипкой покупал цветы, пять белых роз. Немного ждал, и входил в метро следом за ней. На сколько она младше? На 20, на 25?
Она гадала, кому этот музыкант, похожий на какого-то актёра, каждый день дарит цветы. Наверное, это очень красивая женщина. Ей дарят пять белых роз не на 8 марта, ей дарят их повседневно, даже как-то буднично. Как что-то, что принято делать каждое утро. Такой простой список: сварить кофе, погулять с собакой, сходить за хлебом, купить пять белых роз. Последний пункт делает этот обычный список партитурой.
***
Где-то далеко состоялся серьёзный разговор.
- Это слишком затянулось. Нужна твоя помощь, Арчибальд, - серьёзно сказал Наставник.
- Согласен, это уже перебор. Она ослепла, что ли? А он тоже хорош. Сколько роз псу под хвост!
Наставник закашлял.
- Прошу прощения, - смутился собеседник.
Наставник продолжал:
- Понимаешь, Арчибальд, люди как воздушные шарики. Сначала они целые, а потом начинают натыкаться на маленькие иголочки, и шарик потихоньку сдувается. Сначала он сдувается медленно, незаметно, и кажется, что ничего и не изменилось. Вот друг взял маленькую иголочку и не пришёл на твой День Рождения. Вот чей-то очередной номер вычеркнут из списка контактов – и снова тык иголочкой. Вот кто-то сказал, что ты не умеешь писать стихи. Или кто-то сказал: "Я больше не люблю тебя". И шарик сдувается. Это когда нет дырочек, ты – шарик, и ты летишь, и впереди у тебя полёт до неба. А когда ты сдувающийся шарик, впереди ты только кусочек резинки в мусорном пакете.
- Ох, и любите же Вы образы нарисовать! Я и так всё понял.
- Ты ещё тут?
***
Он чуть было не пропустил её на входе в метро. Она изменила причёску. Пикси вместо локонов по плечи. И такой она понравилась ему ещё больше. Он решил, что окликнет её и подарит ей эти пять белых роз. И скажет, что все предыдущие букеты были тоже для неё, просто он, как дурак, стеснялся подойти к юной красивой девушке.
В этот момент на улице резко затормозила машина. Она тут же обернулась и побежала на улицу из фойе, слегка задев плечом розы. Он выбежал вслед за ней.
Пёс метался по проезжей части и никак не мог добраться до тротуара. Он увидел, как она пытается остановить движение, чтобы помочь собаке, кинул скрипку и цветы в сугроб и бросился на помощь. Вдвоём они перекрыли движение и вывели испуганную собаку на тротуар.
***
- Арчибальд! Как я рад тебя видеть! – Наставник крепко обнял старого друга.
- Взаимно!
- Ну, рассказывай! Ну же, не тяни! Сколько лет прошло!
- Да, 14 или 15? Сбился я со счёта, у собак вообще-то память не очень, - засмеялся Арчибальд.
И он весь вечер рассказывал Наставнику, как мужчина со скрипкой подарил свой первый букет рыжей женщине прямо на улице, когда они спасли собаку буквально из-под колёс. И как он признался ей, что и прежние букеты – это её букеты, просто не подаренные вовремя. Оказалось, что ей было 37 лет, а не 20, как он думал. А ему 45. Но он до сих пор видит её двадцатилетней, потому что цифра возраста написана где-то в середине груди, а с того самого дня у них обоих там ярко-розовые и небесно-голубые кубики и пирамидки. А вчера они взяли щенка и назвали его Арчи, в память о своей первой собаке, когда-то спасённой из-под колёс.
