Фраза «жирная корова» перевернула жизнь Елены Александровны на 180 градусов. Когда она ее услышала, обращенную именно к ней, а не к кому другому, ей было пятнадцать. Ленка, так тогда ее звали во дворе и в школе, училась в восьмом классе и была без памяти влюблена в старшеклассника Ромку. Именно он, получив ее тайную записку на день влюбленных и, догадавшись об авторе, похвалялся перед одноклассниками, что эта жирная корова снизошла до него и написала любовное послание. Подробности до Ленки донесла лучшая подруга Вика.
Мир обрушился и обвалился на Ленку. Придавил такой тяжестью, что не вздохнуть. Вика потеряла очертания и поплыла вместе с комнатой, мебелью, февралем за окном. В голове стучало набатом: «жирная корова, жирная корова, жирная корова…» Слова громоздились друг на друга, выпячивались во все стороны и, в конце концов, обрели форму, в точности ту, что видела Ленка, смотрясь на себя в зеркало.
Это потом уже, будучи, Еленой Александровной, она узнала, что мозг за считанные дни может пройти процесс трансформации. В ее случае дни не понадобилось, хватило несколько минут.
Булки с икрой и маслом, бабушкины пышные пироги, сладости без которых в семье не обходилось ни одно чаепитие вмиг в ее сознании превратились в гадость, которую не только есть, но и смотреть без брезгливости невозможно.
Путь к стройности оказался коротким. Уже через полгода Ленка напоминала собой тростинку, качающуюся на ветру. Бабушка вздыхала и шила Ленке новые наряды. Платья, блузки сидели как на модели. Ромка с интересом поглядывал на пышные косы, точеную фигурку, пытался заигрывать, но натыкался на такой презрительный взгляд, что тут же съежившись, отходил в сторону. Понимал, что не его поля ягодка.
Каждый год на день влюбленных Елена Александровна писала записку. Утром, выходя из квартиры на работу, бросала ее в почтовый ящик. А вечером, когда возвращалась, доставала. Дома заваривала ароматный зеленый чай, устраивалась в кресле. И под тихую музыку, укутавшись в теплый свет торшера, разворачивала послание любви к самой нежной, милой, красивой Леночке.
