Вы помните себя совсем маленькими? С рождения? С какого возраста вы себя помните?
Мои детские воспоминания довольно ранние и обрывочные. Я не могу сказать, сколько лет мне было в самых первых воспоминаниях, но это точно не с рождения.
Помню момент, напоминающий крещение, затем стою в детской деревянной кроватке в солнечной комнате. Помню, как меня везут в сидячей коляске в поликлинику к педиатру. Сколько мне тогда было? Год, два, три, а может и все четыре? А еще были мысли в коляске о том, как хорошо ехать и как сложно идти.
С самого рождения и до взрослого состояния в моей жизни всегда были три самых любимых, дорогих человека – мама, бабушка и дедушка по материнской линии. Отца я помню плохо, хотя он есть в моей жизни до сих пор, мне не в чем его упрекнуть, почти. По определенным жизненным обстоятельствам (ну все же не сошлись характерами в семейной жизни) они развелись, когда мне было три года. Ну не помню я ничего связанного с отцом до 3-х лет, а ведь именно тогда он был мне самым настоящим папой, в семье. Зато помню, как он приезжал после, 2-3 раза в год. Не всегда именно он. Бывало он приезжал вместе со своей мамой, то есть моей бабушкой, а бывало приезжала она одна. Меня как ребенка мало волновало, кто именно из них приезжал, с горестью и стыдом признаюсь, что волновали лишь подарки, которые они привозили. Но что вообще можно ожидать от маленького ребенка? Это уже потом, годам к 7-ми, я буду задумываться о том, что у других есть папы, да и у меня он есть, но не такой, не тот, которого можно обнять сегодня вечером, без зазрения совести в шутку легонько ущипнуть или поиграть в какую-нибудь игру.
Итак, я родилась. 1987-й год. Маму выписали со мной из роддома и началась ее новая жизнь. Новая, потому что после рождения ребенка всегда начинается новая жизнь. Это одно из многочисленных чудес нашего человеческого бытия. Его невозможно описать словами, можно лишь прочувствовать, когда уже у самого родится малыш.
До года мама исправно возила меня по врачам, все как полагается. Она прочитала где-то о том, как здоровый новорожденный должен реагировать на определенные действия, и поняла, что со мной что-то не так, с ногами. Однако врачи уверенно отметали эти предположения: «Мамочка, Вы слишком много читаете и переживаете. Расслабьтесь, все хорошо.»
Приближался мой первый день рождения, но я не ходила, да и не пыталась, не ползала, плохо стояла на ногах. В итоге все же поставили диагноз:
– ДЦП. Детский церебральный паралич. Ваш ребенок никогда не будет ходить.
– Почему? Откуда?
– Видимо родовая травма. Что-то произошло во время родов и повлияло на развитие.
Смириться? Нет, мама не такая. Врачи, центры, массажи… На дворе 80-е, нет ни интернета (читай информации), да и медицина развита в соответствии со временем. Массаж еще новинка, которую не так-то просто найти. Но мама и сама занималась со мной, в том числе делала массаж. В 3 года я все же научилась ходить. Довольно-таки хорошо. В медицинской карте уже писали «ДЦП в стертой форме, родовая травма». В дальнейшем, к школьному возрасту, только зоркий глаз хорошего врача мог определить в моей походке отголоски страшного заболевания, в целом же в итоге я стала обычным человеком, успешно посещала общий детский сад, а потом и школу.
Немного мистики.
Есть у меня еще одно воспоминание, необычное, но яркое. Было мне тогда около 6 лет. Мы жили на втором этаже пятиэтажки, впрочем живем здесь и до сих пор, и я часто гуляла одна на улице строго на небольшой территории вдали от дороги (но у нас нет поблизости оживленного шоссе) так, чтобы бабушка видела меня из окна. В такие моменты я возилась с насекомыми, изучала травинки, всегда очень любила природу, кормила хлебом и пшеном птиц. Попасть домой маленькому ребенку не представляло труда – в то время еще не было домофонов. Однажды я как обычно пошла домой, зашла в подъезд, стала подниматься по лестнице. Остановилась на лестничном пролете между первым и вторым этажом, потому что увидела сидящего на корточках мужчину (на самом деле совсем молодого, мне ведь было 6 лет и мужчиной для меня мог показаться любой пятиклассник), от него исходила доброжелательность и у него были голубые глаза. Я остановилась перед ним и смотрела на него, а он смотрел на меня. Вдруг открылась дверь квартиры, выглянула бабушка, мужчина исчез, а я как ни в чем не бывало, моментально обо всем забыв, пошла к бабушке. Уже после я вспоминала этот эпизод с большим интересом и вспоминаю его до сих пор. Подобного больше не повторялось. Кто был этот человек? Он излучал там много добра и не проронил ни слова. Загадка, которая так и останется неразгаданной.