Фрида Кало де Ривера – мексиканская мастерица кисти, не нуждающаяся в представлении. Каждому читателю наверняка известна ее полная боли судьба, а если нет, то представьте: Фрида полулежит на постели. Кусок жести закреплен перед ней, тюбики с краской разбросаны на прикроватном столике. Только так она может найти удобную позу. Стоять больно. Сидеть больно.
Однажды, когда ей было всего восемнадцать, Фрида села в автобус, которым часто ездила в город. Автобус врезался в трамвай, железный прут токоприемника вонзился в тело, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Фрида едва не погибла. Врачи спасли ей жизнь, но до конца она так и не оправилась. После аварии она стала рисовать. Несколько месяцев она была прикована к постели. Живопись помогала забыть про боль. Когда Фрида рисовала собственные портреты, ей казалось, что она собирает себя по кусочкам. И все же каждый раз, когда она писала автопортрет, кусочки складывались по-разному. «Кто я? — думала она. — Во мне живет много женщин. Которая из них настоящая? Да все они по-своему настоящие». Иногда ей нравилось собственное лицо. Иногда она его ненавидела — эти большие темные глаза, которые не умеют скрывать горечь, эти густые сросшиеся брови. Но она рисовала.
А еще она любила рисовать на небольших жестяных пластинах. На таких мексиканские художники рисовали ретабло — образы святых. Фрида много раз видела этих художников за работой. Они всегда рисовали одни и те же фигуры и лица, выписывали их очень искусно, очень терпеливо. Вот один Пророк распростер руки, а вот другой глядит на вас с любовью и заботой. Выручка от продажи ретабло невелика, но лучшая награда художнику — восторг на лице покупателя при виде образа святого, который шепчет: «Не бойся. Пока ты хранишь этот образок, с тобой ничего не случится».
Спустя 15 лет после аварии Фрида была вынуждена принимать наркотики, которые меняя ее физическое состояние, меняли и душевное. Еще через 13 лет она лишилась правой ноги из-за охватившей ее гангрены.
Фрида была очень сильной, но через год ее сразило воспаление легких. Она умерла, оставив в своем дневнике последнюю запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь».