Всё глубже и глубже продолжаем закапываться в мрачные фантазии Короля ужасов. То, что Вы прочитаете далее, действительно пугает многих. А общее в этих сочинениях только одно: полная безысходность, потеря надежды. Что Вы говорите? Вас такой чепухой не напугаешь? Может проверим?
Роман "Салимов удел" (1975)
У каждого уважающего себя писателя, работающего в жанре ужасов, просто обязан быть роман о вампирах. Кинг не исключение:) Роман о Салеме - самое крупное "вампирское" произведение автора.
Название этого романа различными переводчиками интерпретируется по-разному. Странно, но один из лучших переводчиков Вадим Эрлихман дал роману своё название - "Жребий".
Кстати, для счастливых обладателей книги именно в этом переводе, есть еще один неприятный сюрприз: Как признался сам Эрлихман, в экземпляре, с которого он делал перевод, отсутствовало несколько страниц, и он попросту сочинил сам сцену убийства предводителя вампиров Барлоу, и в таком виде книга была не только выпущена в свет, но и многократно переиздавалась разными издательствами.
А ведь в самом названии - Salem's Lot - можно найти несколько ложных и прямых отсылок и к литературным и к историческим названиям.
Первое, что приходит в голову, знаменитый Salem - вполне реальный город, до сих пор называемый городом ведьм, из-за знаменитых расправ, учинённых местными жителями в 1692 году над подозреваемыми в ведьмовстве. Именно об этих событиях написал свой знаменитый роман "Алая буква" Натаниэль Готорн.
Но, читая роман Кинга, мы понимаем, что отсылка ложная. Реальный Салем находится в штате Массачусетс, а вымышленный город Кинга в его излюбленном штате Мэн, недалеко от Портленда. В самом романе рассказывается, что город назван в честь огромного борова Салема, жившего у одного из отцов-основателей.
Другая отсылка связана с двумя рассказами Кинга, которые в действительности являются приквелом и сиквелом данного романа.
Приквел - " Jerusalem's Lot " - рассказ, который не имеет явных связей с романом, за исключением места действия. В этом рассказе нет вампиров, он явно написан под впечатлением произведения Лавкрафта "Крысы в стенах", но... взаимосвязь была. До издания романа, во время редактуры была изъята сцена, в которой человека живьём съедают крысы. Однако некие упоминания остались. Когда двое рабочих Ройал и Хэнк везут ящики в мрачный Марстен-Хаус, их несколько раз предупреждают о крысах, от которых не могут избавиться.
Сиквел " One for the Road" , который в нашем переводе называется "На посошок", рассказывает о встрече случайных путников с уже мёртвым городом, населённым вампирами, т.е. после событий, рассказанных в "Салимовом уделе".
Суть сюжета проста: город, над которым уже не одно столетие тяготеет проклятие, снова полностью вымирает, когда в него переселяется вампир Барлоу. К концу романа, несмотря на то, что в грудь Барлоу вбит кол, все жители города, за исключением приезжего писателя Бена Мирса и одиннадцатилетнего мальчика Марка Петри либо успели покинуть город, либо превращены в вампиров. Финал не дает особой надежды: Бен и Марк решают вернуться в Салимов Удел, чтобы сжечь город дотла. Удастся ли им это? Сиквел не оставляет надежды. Рассказ "На посошок" о человеке, жена и маленькая дочка которого стали жертвами вампиров Кинг заканчивает так:
...Поезжайте дальше на север. И ни в коем случае не сворачивайте к Джерусалемс-Лоту. Особенно с наступлением темноты. где-то там маленькая девочка. И я думаю, она все еще хочет кого-то поцеловать.
Рассказ "И пришел Бука" (1978)
"О, обычная детская страшилка, - улыбнетесь Вы. - Чудовище из шкафа только и может, что пугать малолетних детей". Не спеши с выводами, уверенный в себе читатель. Этот рассказ из тринадцати страниц редко кого оставит равнодушным. А все потому, что он не о страшиле из шкафа. Он не о Буке. Он о человеческой трусости и эгоизме, о жестокости и подлости взрослого человека, предающего собственных детей.
Мистер Биллингс, лежащий на кушетке психотерапевта, отец троих умерших детей, изливающий душу доктору Харперу, не просто очередной сломавшийся человек. Он как доктор Франкенштейн, сам вырастил своё чудовище, своего Буку.
Если у Вас есть дети - обязательно прочитайте этот рассказ. Может быть Вы станете относится к детским страхам с большим пониманием? Может быть чуть-чуть мягче попробуете помочь своему ребёнку? Может быть хотя бы на полчаса, пока дочитаете рассказ, ощутите то, что чувствует ребёнок, или просто вспомните, что в его возрасте чувствовали Вы?
Это один из лучших и самых мощных рассказов Кинга. Всё потому, что читателю предоставляется возможность самому решать, приходит ли Бука в реальности или всё гораздо хуже и страшнее, и , в желании воспитать своих детей любыми способами так, как ему кажется правильным, главный герой придумывает Буку, как оправдание собственного предательства и жестокости?
Решайте сами. Но прочитав "И пришёл Бука", Вы обязательно, даже если никому не признаетесь в этом, вряд ли откройте свой шкаф ночью...
Рассказы "Серая дрянь " и "Корпорация "Бросайте курить" (1978)
Признайтесь, уважаемый читатель, если Вы не убеждённый адепт "религии ЗОЖ", иногда и к Вам приходит мысль покончить с вредными привычками, но... так же спокойно уходит:) Попробуйте удержать эту правильную мысль в голове при помощи двух рассказов Кинга, написанных всё в том же, 1978 году (кстати, очень продуктивный год у мастера:))
"Серая дрянь" - рассказ начинающийся довольно обыденно: вечером, к хозяину бара "ночная сова" прибегает мальчик Тимми, сын Ричи Гринэдайна, большого любителя баночного пива. Вот только сам нести пиво отцу он больше не хочет, его буквально трясет от панического страха.
Тимми рассказал, что его отец превратился в нечто серое и причиной этого было пиво.
Знаете, иногда попадаются банки с испортившимся, несмотря на недавнюю дату изготовления, пивом. Такое пиво бывает обычно выдохшимся и имеет резкий зловонный запах, напоминающий вонь от заношенного и залежавшегося грязного нижнего белья. Происходит это обычно из-за того, что иногда в банках появляются крошечные, просто микроскопические отверстия, через которые внутрь них проникают какие-то особые бактерии.
Несмотря на мерзкий вкус, Ричи выпил весь ящик пива. После этого, с ним стало происходить что-то неладное. Выслушав мальчика, хозяин бара с двумя друзьями решает сам отнести пива для Ричи. Хотите узнать, что они нашли в квартире Ричи? Прочтите рассказ, и я гарантирую, что Вы еще долго будете опасаться пить не только пиво, но и что-либо другое прямо из банки...
А для курильщиков будет небезынтересен способ избавиться от вредной привычки при помощи интересной корпорации, 98% клиентов которой бросают курить навсегда. Ведь у них просто нет другого выхода.
Попробуйте отказаться от курения вместе с Диком Моррисоном и Вас просто не будет другого выхода. Соблазнитесь хотя бы взять сигарету в руки, и наказание последует быстро и неумолимо. Помните, мы же с Вами уже договорились - выхода нет...
Рассказ "Плот" (1969, 1982)
Наши представления об обыденности и привычности окружающего нас мира очень часто оказываются ложными. Нам кажется, что то, что мы видим каждый день будет всегда таким же: привычным и понятным. Но иногда нам подкидывают что-то, выбивающееся из общего гармоничного мироустройства настолько, что наше сознание просто не может с этим смириться. И вот тогда основа выживания - скорость адаптации и интуиция, к которой современный ленивый человек, считающий себя царём природы, редко прислушивается...
Рассказ "Плот" - летняя история. А что может быть лучше, чем лето? Самое жизнерадостное время года, время отдыха, время любви. А какое же лето без пляжа и загара? Вот и главные герои рассказа, четверо молодых людей, отправляются отдохнуть за город, на озеро Каскейд.
На озере они видят плот и решают на спор доплыть до него и обратно. Яркий солнечный день, прохладная вода красивого озера, наслаждение юностью и свободой и...чёрное жижеобразное пятно. Какая разница что это и откуда? Но становится не по себе, когда пятно не остается на месте, а начинает преследовать пловцов. Забравшись на плот, молодые люди видят пятно совсем рядом. Одна из девушек наклоняется и пятно проглатывает её.
И вот тут шок от увиденного заставляет вспомнить, что поездка была спонтанной и никто не знает где они и куда поехали, а удаленность озера практически исключает появление случайных прохожих; что они практически раздеты, нет ни воды, ни еды, а скорость передвижения этого странного существа не оставляет надежды обогнать его вплавь.
Безысходность в этом рассказе зашкаливает:) К следующему утру в живых остается только один, и понимает, что не спасется...
Кстати, у этого рассказа интересная история написания и издания. Впервые Кинг продал его в 1969 году для журнала, и гонорар от продажи спас писателя от месячного пребывания в тюрьме за неуплату штрафа в 250 долларов (а в то время Кинг был не богачом, а полунищим студентом:)). В 80-х Кинг вспомнил о своем рассказе, но так и не смог найти ни черновика, ни одного экземпляра журнала. Так что в 1982 рассказ был написан заново и не хуже:)
Рассказ "Тот, кто хочет выжить" (1982)
Пожалуй, самое точное и краткое описание рассказу дал переводчик Вадим Эрлихман:
Рассказ, не имея типичных признаков хоррора, «по-настоящему кошмарен»
Это история Робинзона Крузо, которому не повезло с островом. У хирурга Ричарда Пайна (Пинцетти) после кораблекрушения осталась пара килограммов чистейшего героина, куча спичек, бумага, карандаш, но никакой еды. Да, и с островом действительно не повезло: каменный атолл двести шагов в длину и шестьдесят в ширину. Сначала пропитанием, скудным и нерегулярным, стали сбитые камнем чайки, но на четвертый день над островом показался самолет. В безумной надежде подать знак, Ричард пытается взобраться на скалу, падает и ломает лодыжку. Единственный источник еды становится практически недоступен, а через несколько дней на ноге начинается гангрена. Ричард сам проводит себе ампутацию, используя для обезболивания героин... Операция проходит успешно, но угроза голодной смерти становится всё более неотвратимой.
Рано или поздно в процессе обучения у каждого студента-медика возникает вопрос. Какой силы травматический шок может вынести пациент? Разные преподаватели отвечают на этот вопрос по-разному, но, как правило, ответ всегда сводится к новому вопросу: Насколько сильно пациент стремится выжить?
Ричард Пайн действительно хотел выжить. Понимая, что выхода нет, он съедает ампутированную ногу. А после... подбадривая себя героином, Пайн продолжает добывать еду ампутациями...
Еще больше жути рассказу добавляет выбранная автором форма - дневник самого Ричарда, в который он записывал свои мысли и воспоминания, даже тогда, когда он ежедневных доз героина перестал связно излагать их, записывал, пока у него еще оставались пальцы...
Роман "Кладбище домашних животных" (1983)
Сколько философских и теологических трудов было посвящено жизни и смерти, жизни после смерти, вечной жизни... Эти вопросы всегда волновали и будут волновать человечество, но... сколько из этих философских трудов помните Вы? А вот найти человека, который если не читал, то смотрел или хотя бы слышал об этой книге Кинга будет трудновато.
У большинства читателей роман вызывает странное чувство. Не страха, нет, какого-то жуткого нервного напряжения, предчувствия неминуемой беды. Описания автора как всегда завораживают, и вот Вы уже идете рядом с Луисом Кридом к заброшенному индейскому кладбищу, чувствуете его неуверенность, когда он хоронит в каменном кругу сбитого машиной кота и его зарождающееся безумие и разрывающую душу надежду, когда там же он закапывает своего погибшего сына.
Наверное, не существует пределов ужаса, который может испытывать человек. Напротив, кажется, что по какому-то непостижимому закону темнота, в которую он погружается, становится гуще и гуще, ужас накладывается на ужас, одно горе сменяется другим, еще более тяжким, пока, наконец, финальная завеса тьмы не скрывает все.
Любите психологические исследования? Не мучайте себя научными трудами, прочтите "Кладбище домашних животных" и попробуйте остановиться, недочитав до конца. Где-то посередине тебе, читатель, кажется, что ты уже всё понял, что знаешь, что будет дальше... но одним поворотом сюжета автор выбрасывает тебя из комфортного "всезнающего" кресла искушенного книголюба, не щадно переворачивая всё с ног на голову:)
И самое коварное: как и в большинстве своих лучших книг, Кинг дарит не логичную и четкую концовку, а предлагает Вам решать, что же там, за последней строчкой...
Кстати, после громкого успеха ремейка фильма "Оно", в этом 2019 году, студия "Paramount", решила продолжить экранизацию классики Кинга - нас ждет ремейк "Кладбища домашних животных"
А тебя, мой читатель, ждёт четвертая, последняя часть нашего путешествия в миры Стивена Кинга...