Гузель Яхина, автор романов «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои», лауреат премий «Большая книга» и «Ясная Поляна», рассказала о соленых огурцах, письме-признании в стихах и самых горьких потерях.
Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или невербально?
Год страдала по однокласснику, а потом написала ему письмо-признание в стихах. Он ответил отказом – конечно, отрывком из «Евгения Онегина».
Без чего не бывает настоящего детства?
Без любви взрослых. Без сказок. Без опыта первых грехов – лжи, жестокости, мелкого воровства, малодушия – и чувства стыда за них.
Делать домашнее задание сразу или в последний момент?
Сразу.
Кем вы мечтали стать в детстве?
Режиссером – как Сергей Эйзенштейн и Андрей Тарковский, два кумира.
Какие коллекции вы собирали в детстве?
Конфетные фантики с изображениями Красных Шапочек.
Что предпочитали – мультфильмы или книжки?
Книги с картинками и художественные фильмы. А также карикатуры: из подшивок старых газет и журналов, из книги Херлуфа Бидструпа и Кукрыниксов.
Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Лето – и тогда, и сейчас: потому что каникулы – сначала мои, а теперь уже дочкины.
Кто был вашим кумиром в детстве?
Граф Монте-Кристо – волевой и почти всемогущий.
Вы были хулиганкой или хорошей девочкой?
До зевоты правильной и послушной девочкой, хронической отличницей, молчуньей и книжным червячком – любимицей взрослых и объектом острой нелюбви большинства сверстников.
Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Уметь управлять временами года.
Любимый и нелюбимый урок в школе?
Литература – обожаемый предмет. Весь блок точных наук – большая проблема.
Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства.
Сказки Андерсена – ничего страшнее не читала.
Ваша заветная детская мечта – иметь собаку.
Самое любимое лакомство в детстве – соленый огурец.
Лучшая детская игра всех времен и народов – болтовня ни о чем и обо всем на свете.
В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
Очень хотела – как все. А получалась всегда ворона – белая, хромая и некрасивая.
Были ли у вас в детстве горькие потери? Как вы с ними справлялись?
Смерть любимой собаки. Справиться с этим невозможно, боль просто уменьшается, но уже всегда будет с тобой. Звучит, наверное, чудовищно, но со смертью людей порой смириться легче, чем со смертью крошечной собаки весом в три килограмма.
Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Не бояться.