Серый вечер в сером городке. Серые дома, серые заборы, серое всё. Вокзал. Платформа. Молодая серо одетая женщина сидит на скамейке. Поезд ушёл, кино закончилось, магазин скоро закроется. Она смотрит в серую даль. Ей тоскливо, одиноко, беспросветно. Кто она? Библиотекарша? Бухгалтерша? Учительница?
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Молодой мужчина сидит на скамейке напротив. Он ждёт своего поезда. Он геолог и потому слегка романтик. Он идёт в магазин, покупает большую коробку конфет. Женщина всё также безнадёжно сидит на скамейке.
— Вот, возьмите, — говорит он.
— Чего? — отодвигается она. — Зачем?
— Так, — говорит он. — Просто, чтоб вы улыбнулись!
— Кобель паршивый! — орёт она, отшвыривая коробку. — Ходят тут всякие! Чтоб я ему, значит, за конфетку?! За четыре пятьдесят, значит?!
Спасительно загудел подъезжавший поезд. Романтичный геолог залез в свой вагон и прямо в поезде написал письмо в газету: отчего же это люди такие злые и недоверчивые? Газета напечатала крик его души, и вот теперь мы знаем, как в стародавние советские времена простая, но честная и гордая женщина реагировала на бескорыстный подарок незнакомого проезжего мужчины.
По масштабу цен и общему антуражу внимательный читатель догадался, что дело происходило не сегодня и даже не позавчера. Верно: я эту историю не сам придумал, а давным-давно прочитал в «Литературке». В те времена люди писали письма в газеты. Потому что тогда не было ЖЖ, а также «Фейсбука» и «Твиттера».
Интернет появился, а проблема осталась. Иногда кажется, что она даже усугубилась. Потому что сами понимаете: ну, сколько писем читателей может уместиться на газетную полосу, раз в месяц? А интернет — штука беспрерывная, безразмерная и унисексовая. Жалуются все на всех в любых объёмах, днём и ночью. В том числе и по поводу подарков.
Тема, кстати говоря, вечная.
Есть три обязанности, создавшие человеческое общество вместе со всей его политикой и экономикой: дарить, принимать и возмещать подарки. Подарок возник задолго до обмена и до сих пор остаётся одним из главных ритуалов человеческой жизни, как частной, так и общественной.
Все попытки подкопаться под этот ритуал проваливались с треском. Помните, нам в детстве объясняли: «подарок — это просто знак внимания» или «не дорог подарок, дорога любовь». Вроде всё верно, мы современные люди, нам наплевать на материальную сторону дела, главное — искренность.
Искренность — это, конечно, хорошо. Но не получается. Люди упорно продолжают считаться подарками.
Кстати, вот рассказывал один старый мудрый таджик. Когда он был мальчиком, то увидел, как после праздника его мать записывает в тетрадку стоимость полученных подарков.
— Зачем это? — спросил он.
— Подарки надо отдаривать, — сказала мать. — Ответный подарок должен быть в ту же цену. Подаришь дешевле — обидишь. Подаришь дороже — унизишь.
С одной стороны, вроде бы какие-то старинные нравы.
С другой стороны, всё правильно.
С третьей стороны, всё сильно перепутано. Кого-то обожают за гипсовую собачку из киоска у метро («ой, какая симпампусенькая!»). Кого-то ненавидят за серебряный портсигар («а почему не золотой?»). Конечно, бывают такие отношения, которые плохим подарком не испортишь, а хорошим — не загладишь. Но это бывает редко. Такие отношения — сами по себе драгоценный подарок судьбы.
Но вообще нарушения правил дарения вызывают гнев и ярость. Оно и понятно: подарочные законы гораздо старше римского права и библейских заповедей. Это цепляет самый нерв нашего существования. Самую сердцевину наших отношений.
Особенно ужасно, когда не отдаривают. Не возмещают или возмещают мало, плохо и неохотно. Или сами не дарят, когда ну просто обязаны.
Интернет ревёт и стонет под грузом женских жалоб на жлобов-мужчин. Простите за аллитерацию, она сама собой получилась.
Женщина щедра, великодушна, безоглядна и преданна. Она дарит прежде всего самоё себя. «Но этого мало, — думает она. — Подумаешь, я. Делов-то!» И она дарит всё, что только можно.
«Надрываюсь на двух работах, дома всё блестит, каждый день обед, каждый вечер ужин, покупаю ему бельгийское пиво, носки, джинсы, часы, айфон, а он целыми днями сидит у телевизора, ничего не делает и хоть бы цветочек подарил!»
Ну, чего тут удивляться? Классический советский фельетонный муж. Спасибо, что пьёт только пиво. Обычно такая семья бывает очень крепкая. Не пройдёт и десяти лет, как он затеет красить цветочный ящик на балконе.
«Я ему подарок чуть ли не за месяц купила, а он сказал, что у него нет денег, как и в прошлом году, точно так же мне сказал мой молодой человек, с кем я тогда встречалась».
Это, наверное, прежний молодой человек сказал нынешнему молодому человеку.
Но это всё так, шуточки. А вот уже глубокий самоанализ:
«Я вроде с нормальной фигурой, неплохим лицом. Характером не стерва. Мне тридцать два года, но ни разу никто из мужчин мне не дарил подарков. Начиная с самого моего первого парня, когда мне было 18 лет. Я не замужем, и пока мне с этим вопросом не сильно везёт. Хотя вообще мужчины у меня есть. Но вот того самого, единственного, с которым бы хотелось прожить жизнь, — нет. Потому что не хочется жить с мужчиной, который не дарит подарков. И вот я стала думать, почему так у меня? Почему кого-то осыпают дорогими украшениями, покупают платья, дарят духи, а мне — ничего! Чем я хуже? Я начала искать причину в своём характере. И я поняла! Я никогда и ничего не просила у мужчин. А они, видимо, радуясь такой моей скромности, сами ничего мне не покупали. Я не хочу сказать, что я в чём-то нуждаюсь, но так хочется, чтобы дарили тебе другие, мужчины, с которыми ты спишь. Это было бы мне очень приятно!»
Но эта женщина и сама никому ничего не дарит. Раньше, говорит она, к приходу любимого мужчины готовила вкусный ужин. А он даже хороший торт и приличную бутылку не приносил. И она решила так: секс отдельно, котлеты с компотом — отдельно. Любовью заниматься — договорились, а ужинать иди в ресторан за свой счёт.
Серьёзный разговор. Ну, тут уже полный порядок. Договор уже состоялся. Секс нужен нам обоим, а наедаться на ночь лично мне — излишне. Я за фигурой слежу. Берегу стройность талии. На будущее. Вдруг я встречу своего единственного, с красивой подарочной упаковкой, в которой будет…
Что в ней будет?
«Тиффани» как минимум. А лучше «Шопар». А также всякая прада-фигада. Простите, дорогие читатели и читательницы, я плохо разбираюсь в люксовых брендах. Так, несколько названий знаю понаслышке. Кстати, один очень злой старик сильно нероссийского подданства объяснял мне: в люксовых брендах разбираются в основном жлобы и нувориши. Точнее, мечтающие стать нуворишами. Читатели глянцевых журналов, которые вообще-то издаются для людей бедных, фантазирующих о неслыханном богатстве. Ну и сотрудники этих журналов тоже, но они — по должности, и им можно в этом смысле только посочувствовать.
Но мы слегка отвлеклись.
Интернет воет и стонет от жалоб на неполученные подарки.
Но он же поёт и звенит похвальбой: а поглядите, что мне подарил мой муж (бойфренд, любовник, просто знакомый)! Часто с картинками. Правда, женщины тут же оговариваются: «а зато я ему (досталась с боем; опора в бурях большого бизнеса; троих сыновей родила; и вообще из фитнеса не вылезаю)». То есть предупреждают очарованных читательниц: «Тиффани» и «Шопары» даром не сыплются.
Но есть и третий в интернете звук. Не стон униженных и оскорблённых, не песня ликующих, а мудрый голос учительниц жизни. Обращённый, кстати говоря, не к женщинам, а к мужчинам.
«Ну, неужели вы, малоуважаемые, думаете, — риторически вопрошают учительницы, — что вы вообще интересны нормальной женщине с вашими лысинами и пузиками или, наоборот, с вашими шевелюрами и мускулатурами? С вашими бизнесами и должностями или картинами-поэмами и учёными степенями? Тьфу! Настоящей женщине нужны три вещи. Во-первых, шопинг. Во-вторых, шопинг. В-третьих, если вы не совсем уж безнадёжные козлы, то сами догадались: ещё раз шопинг. В самых суперских бутиках, поняли? На сумму от 10 000 евро, усвоили? Авансом, допёрли? И вот тогда вам, может быть, будет дадено».
Тоже своего рода договор. Вариант того, который заключается под фонарём на привокзальной улице.
Хотя мне на самом деле кажется, что когда очень богатый мужчина делает женщине очень дорогие подарки (такие случаи бывают), он это делает исключительно по любви. От души. Потому что хочет обрадовать свою любимую. А не потому, что покупает её, извините, тело. Извините — потому что этот измученный соляриями, эпиляциями, массажами и пластическими операциями кусок бедной бесчувственной плоти хочется омыть покаянными слезами и попросить прощения от имени либеральной рыночной экономики. Законы которой ошибочно перенесли на любовь и даже на голый секс.
В общем, подарок — очень хитрая штука.
Не даришь — жлоб. Даришь — купить меня хочешь (разумеется, задёшево).
Интересно, кстати, что мужчины подобных жалоб не предъявляют. Я, мол, ей подарил то и сё, а она в ответ ничего.
Нам ещё учиться, учиться и учиться дарить подарки. И упомянутая выше таджикская мама с её простыми правилами может оказаться умнее и практичнее толстых учебников по этикету и смешных рассуждений типа «не подарит — не дам».
Потому что подарок — это не только вещь.
А теперь внимание!
Подарок — это ещё и «хау». Только не английское how в смысле «как», а древнее полинезийское hau, то есть ветер, дыхание, дух. Особый дух вещи, которая дарится, и в ней содержится дух того, кто дарит.
«Хау, — говорил старый маори Тамати Ранапири, — это не просто дуновение ветра. Это часть подаренной вещи, и эту часть надо возместить, подарив другую вещь. Иначе серьёзные несчастья обрушатся на вас».
В частности, вы окажетесь во власти дарителя.
Это очень важно.
«Я ему всё, он мне ничего, но я всё равно его люблю», — пишут женщины в блогах. Понятное дело. Они дарят своим мужьям, бойфрендам и любовникам столько дорогих и бескорыстных подарков, что возникает вопрос: подарки ли это? Или символическое порабощение? Присылка своего «хау» в чрезмерном, невозмещаемом количестве?
Оттого-то он и сидит целыми днями перед дарёным телевизором и пьёт дарёное пиво, весь скованный.
Затоптанный дарёным конём.
Автор: Денис Драгунский, "Частный корреспондент".