Мужчина, с которого стоит брать пример.
Если ты футболист, то необязательно быть тупым богачом, не способным связать двух слов. Отсутствие вкуса, купленный диплом, фитоняшка-жена со сквозняком вместо мозга, бесцельное существование и корявый рэпчик в качестве саундтрека к жизни – кажется, что по-другому большинство современных футболистов не живут. Время меняет только рок на рэп да прически. Бразилейро Сампайо де Соуза Виейра де Оливейра – или попросту Сократес – опровергал это утверждение каждой секундой не самой долгой, но примечательной жизни.
Сократес носил капитанскую повязку сборной Бразилии образца 1982 года – блестящей команды, которая не выиграла чемпионат мира, но вросла в подкорку наших отцов на всю жизнь. Как тогда бегали итальянцы, уже никто не вспомнит – все равно каждое десятилетие один и тот же автобус. Но в 1982-м после поражения от европейцев плакали не только пентакампеоны, их фанаты и народ Бразилии – плакал весь мир. «Футбол – это искусство, игроки должны творить на поле. Если бы Ван Гог и Дега знали, что их работы получат мировое признание, они бы их не создали. Нужно наслаждаться искусством и не думать о победе», – скажет позже философ Сократес.
Родители футболиста воспитывали в детях любовь к науке и книгам: одного из братьев Сократеса даже назвали в честь античного деятеля – драматурга Софокла. Отец – Раймундо – вложил в голову сына, что жизнь стоит посвятить служению обществу, и Сократес с юных лет мечтал о дипломе педиатра. Неудивительно, что Раймундо считал футбол бесполезной тратой времени: когда будущий капитан сборной Бразилии увлекся национальным спортом (правильнее – религией), отец запретил подходить к мячу. И Сократес лгал родителю, играл втихомолку. Но не предал его, превратив всю карьеру в общественно значимую деятельность.
В 11 лет парень угодил в команду настоящих мужиков: он просто выпросил у коуча местных забулдыг шанс потренироваться. Почти сразу мальчик стал играть в полузащите из-за травмы ряда основных мужиков. Спустя пару дней Сократес получил первую форму и бутсы и чуть не ушел в астрал от счастья.
Но мечта детства никуда не делась, и когда «Ботафого» предложил 16-летнему юнцу первый профессиональный контракт, наглец ответил жестким условием: клуб не помешает его учебе в мединституте. Вокруг Сократеса тренировались парни, для которых мечта – профессиональный спорт – уже стала реальностью, но полузащитник всегда говорил, что футбол для него лишь хобби. Одноклубники и однокурсники правильно понимали стремления товарища: позже Сокрсатес рассказывал, что лишь поддержка друзей по универу и клубу не дала ему сойти с ума от нагрузки за пять лет обучения.
Зубря латынь из медицинских фолиантов, книги Макиавелли, Платона, Канта и Фрейда по ночам, Сократес стал лучшим бомбардиром чемпионата Сан-Паулу. А как только с учебой было покончено, и желанный диплом повис на гвоздике в комнате футболиста, он перешел в «Коринтианс», в котором стал почти мифическим героем.
Трансфер оформили, когда футболисту-врачу уже стукнуло 24 года – клуб подписал фактически ноунейма. Но Сократес утолил юношескую жажду знаний и теперь пер в хобби напролом. Он был резким и несдержанным на поле, пил и курил вне его, а на матчи не надевал щитки. Слепые пасы пяткой Сократес штамповал за 10-летия до пижонства Роналдиньо. А фирменный пенальти без разбега накручивал нервы вратарей и тогда, и просмотры на YouTube – сейчас.
С 1978-го по 1984-й он провел за «Коринтианс» 297 матчей и забил 172 гола – шикарно для флангового полузащитника ростом под два метра. В сборной образовалась испепеляющая связка: Зико, Сократес, Фалькао, Эдер и Серезо. Но одна вещь выделяла педиатра-футболиста среди других звезд и принесла капитанскую повязку на его плечо. В отличие от товарищей Сократес никогда не скрывал ненависти к политическому режиму в Бразилии – военной диктатуре.
Любимец всей страны, он был неприступен для политических гонений и говорил, что хотел. Парень ставил футбол в пример политикам как образец наивысших демократических ценностей. Он ходил на митинги и зажигал толпу. Сократес отрастил усы, бороду и волосы, чтобы походить на Че Гевару. Врач-бомбардир организовал социалистическую ячейку среди одноклубников и превратил «Коринтианс» в символ сопротивления: если ты надевал цвета клуба, то посылал месседж о недовольстве режимом.
С разрешения президента клуба, вся команда и сотрудники вплоть до массажистов принимали решения голосованием. Так, футболисты разработали правило запираться в отеле за 48 часов до игры.
После вылета Бразилии с чемпионата мира-1982 Сократес провел в «Коринтиансе» еще два года. Когда полузащитнику стукнуло 30, он уехал на сезон в «Фиорентину», числился в паре других бразильских клубов и закончил карьеру в 35. Простившись с хобби, Сократес занялся делом: получил степень доктора философии, а большую часть денег, заработанных футболом, вложил в реконструкцию одной из клиник. Бывший игрок работал врачом там же, а в личном кабинете установил бюст Сократа.
Как ни парадоксально, футболист, переборовший военный режим, не победил алкоголизм. Градус убил Сократеса в 57 лет. В тот же день «Коринтианс» оформил пятое чемпионство в истории. Игроки праздновали титул, поднимая вверх руки, и смотрели в небо – так же, как праздновал каждый гол Сократес.