Колесо аферистской сансары не знает остановок. Оно неустанно катит по городам и селам одной шестой части суши, каждый раз выискивая новых наивных буратин, старательно унавоживающих свое «поле чудес». Комбинаторы-махинаторы-шулеры-прохиндеи крутят педали колеса, простодушные россияне густо смазывают его ход маслом из своих кровно заработанных банкнот. Освободиться из плена этого колеса невозможно. С каждым новым оборотом одна и та же афера возвращается на круги своя практически без изменений. Будущие потерпевшие упорно верят в молочно-кисельные реки, страну Лимонию и бесплатный сыр. Покойный Сергей Мавроди мог бы много чего об этом вспомнить. Мы же расскажем об одной афере из «лихих» девяностых, которая прекрасно прижилась в «жирных» нулевых и никуда не делась в «шатких» десятых
Постой-ка, брат мусью!
В середине девяностых годов в провинциальном Ростове-на-Дону на центральных улицах наряду с цыганами, кришнаитами, наперсточниками, побирушками, бомжами, рыночными пресмыкающимися и прочими достойными гражданами появились бодрые сосредоточенные молодые люди. Они с заученными улыбками Микки Маусов останавливали относительно прилично выглядевших прохожих и радостно вручали им красочные флаеры с рекламой французской туристической компании с диковинным названием. При этом «микки маусы» просили поучаствовать в блиц-опросе. Банальные, на первый взгляд, ничего не значащие вопросы, определяющие степень платежеспособности прохожего, и непременная просьба оставить контактный телефон. Отзывчивые граждане и оставляли – делов-то.
Буквально в тот же день следовал звонок. Светящаяся от счастья трубка огорошивала абонента благой вестью о том, что он «с супругой» (это важно) приглашен на презентацию туристической компании. При этом многозначительно провозглашалось: «Сам месье Филипп Бержерон будет». На презентации посетителей будут ожидать многочисленные сюрпризы и подарки, и самое главное – возможность вступить в элитарный клуб. Далее трубка немного стыдливо добавляла, что чисто для проверки солидности участникам презентации необходимо иметь при себе незначительную сумму – не менее двух тысяч долларов. Простая, мол, формальность, вдруг презентация поманит в неведомые сладкие дали.
Не мне вам рассказывать, что такое середина девяностых в Ростове – это счастье хочется поскорее забыть. Тут важно сосредоточить внимание на четко расставленных акцентах: «презентация», «французская компания», «подарки», «элитарный клуб». Все термины – бальзам на истосковавшуюся по халяве душу ростовчанина. «Презентация» – значит можно будет выпить-закусить на дурика, «подарки» – аж под ложечкой сосет, «элитарный клуб» – а чего, мы не люди что ли, «французы» (не турки, не китайцы, не поляки) – значит гарантия «фирмЫ», абы чего не подсунут. Кто такой «месье Бержерон», люди понятия не имели, но уже факт внимания таинственного иностранца «а-ля Воланд» завораживал: чего греха таить, с петровских времен народишко православный падок на иноземных гуру.
А посему и двинул усталый от мрачного быта элитарный ростовчанин к зданию только что открытого музыкального театра, где в холле уже поджидали знакомые «микки маусы». Они вежливо осведомлялись о наличии у гостей презренного металла (все пугливо демонстрировали краешки банкнот) и, озаряя лучезарными улыбками, передавали приглашенных под опеку «менеджерам». Те вели их в просторное помещение, в котором располагалась пара десятков столов, за которыми другие «менеджеры» тет-а-тет бойко охмуряли обалдевших от услышанного ростовчан. Упор делался именно на личную беседу, а не «вброс в толпу»– так быстрее доходит до фраеров ушастых.
Суть охмурения сводилась к следующему. Перед пришедшим (или пришедшими) на «презентацию» говорливый «менеджер» выкладывал толстенный туристический проспект на иностранном языке с дивными видами Канарских островов. Опять же не мне вам говорить, что такое Канары – мечта любого россиянина ранних постсоветских лет. До этого на Канарах и на Таити побывал только попугай Кеша, а тут грудастая деваха сладко обещает вам, что слетать на райские острова и помыться в Атлантическом океане – пара пустяков. Понятно, что у ростовчан шла слюна пузырем, а у ростовчанок начиналась тихая истерика и дерганье за рукав спутников-доллароносцев.
«Менеджер» же, лихо листая страницы, сыпала диковинными видеокассетными терминами и нагнетала страсти – это не просто отдых на островах, это таймшер, вы получаете сертификат и становитесь пожизненными совладельцами виллы на океане, на которой сможете отдыхать до тридцати дней в году. Более того, если другие совладельцы в данный момент не пользуются виллой, ее сдают туристам, доходы от которых перечисляются всем совладельцам. То есть ты в Ростове за отсутствием ликвидности получаешь зарплату подшипниками ГПЗ или колесами комбайна «Нива», а с Канар тебе на счет текут долларовые реки от пузатых немцев да субтильных англичан. Счастливчик получал сертификат на пожизненное (возможны варианты) пользование забугорной недвижимостью в варианте таймшера. Бумагу можно было продать, обменять, передать по наследству.
А дабы фраер окончательно не утонул в слюнях, «менеджер» улыбчиво подносил единственную на «презентации» халяву: бурый кофе (отвратное просроченное пойло мексиканских пеонов) и польско-турецко-арабскую херши-колу (ужас токсикологов, привет из славных девяностых).
Охмурение продолжалось в среднем до тридцати минут, после чего клиент считался достаточно разогретым и его можно было брать голыми руками. Неведомые дали уже манили. «Менеджер» переходил к конкретике: вносите прям сейчас три с половиной тысячи долларов и получайте сертификат вот на эту, что на умопомрачительной картинке с блондинкой, виллу на острове Тенерифе.
Здесь, конечно, начиналось самое сложное. Пуганные эпопеей с «МММ» ростовчане резко прижимали к себе кошельки и подозрительно вглядывались в бесхитростные очи собеседника. Наступал апогей противостояния «лох-халява-деньги-шулер».
Задачей «менеджера» было рассеять сомнения гостя ссылкой на «французский бизнес, который не то, что у нас» и мягонько подтолкнуть его в сторону кассы. Фраеру рассказывали, что уже давно вся Европа таймшером пользуется, а ныне и «вся Москва подключилась», состоит в элитарном клубе и уже озолотилась. С обязательным примером из личного опыта «менеджера». Важно было поймать правильный момент, когда сомнение фраера пошатнулось, и как бы случайно вставить реплику о счастливой скидке. Как раз сегодня, долларов на двести-триста, в зависимости от разогретости клиента и жадности «менеджера».
Как правило, скидка убивала все микробы сомнений – фраер, получивший свою порцию желанной халявы от с неба свалившейся скидки на сумму, которую уже мысленно похоронил, подбирая издерганный женой рукав, послушно плелся в кассу обменивать кровные на «сертификат».
В особо тяжелых случаях «менеджер» оставляла упрямого лоха «на минутку» и бежала за тяжелой артиллерией. Тогда за столик подсаживался собственной персоной сам «месье Бержерон» с переводчиком (это тоже важно, солидный иностранец не должен владеть русским – сразу запахнет подвохом). Тут уж начинался настоящий концерт. Месье брал чистый лист бумаги и рисовал перед упрямцем красивые схемы экономии его средств, если деньги будут внесены немедленно. Затем легенда менялась, и месье набрасывал следующую выгодную схему, при которой лох на месте вносит 70% суммы, а оставшееся через месяц. Причем француза нимало не волновала непонятная для него фраза лоха о том, что ему «надо вечером посоветоваться с женой»: в планы концессии не входило выпускать владельца дензнаков за пределы сферы воздействия магии халявы. Вышедший из-под перманентного прессинга клиент – уже не клиент. Он потерян для лохотронщиков.
Как писал в своей книге «Таймшер: сертификат в страну дураков» экс-глава аналогичной компании-«пирамиды», опубликовавшийся под псевдонимом Александр Точка: «Запомните, придурки! Этот бизнес строится на трех китах. Это человеческая жадность! Спешка! Мечта! Запомните: жадность! Спешка! Мечта!». Точка знал, о чем говорил, – на его счету почти миллион обманутых, что доказано в суде.
«Месье Бержерон» вынимал последний козырь из рукава – клиент на месте платит две тысячи долларов (почему «микки маусы» изначально и настаивали на этой конкретной цифре), а остаток с учетом серьезной скидки он перечисляет за «свою виллу» в течение полугода. Щедрость бизнесмена превышала все мыслимые в коммерции лимиты.
Но уж если тупой лох и после этого бубнил французу про необходимость посоветоваться с супругой, тот признавал поражение и с видом Наполеона после отречения в Фонтенбло покидал поле битвы. Тут ничего не поделаешь – выбраковка предусмотрена в любом бизнесе. О «подарках» и «сюрпризах» уже лучше было не заикаться.
Правда, таковых были единицы. Психология мастеров халявы работала исправно. Очередь за сертификатом выстраивалась.
А спустя несколько месяцев в одной из центральных газет промелькнуло сообщение, что в столице задержан некий иностранец по имени Филипп Бержерон, которому правоохранительные органы предъявили обвинение в мошенничестве в туристическом бизнесе. Без подробностей.
Time, ma chere!
Утечка из правоохранительных органов пояснила, что подобная схема часто применяется в России не только в крупных городах, где чек за «сертификат» идет в разы дороже – от пяти-шести до двадцати тысяч долларов, но и в провинции, куда «турбригада» выезжала на «сенокос». На местах речи не идет о каком-либо офисе, лицензии, гарантии, счете в банке. Там, как правило, при небольшом материальном стимулировании местных властей снималось помещение, где проходили «презентации». До этого специально обученные люди проводили на улицах города двухдневную облаву на жителей, выявляя «соцопросами» их материальное положение и лояльность к загранотдыху. Затем отбирались наиболее подходящие по экстерьеру и следовал обзвон с приглашением. Пришедших обрабатывали «менеджеры», убеждая тут же вложить деньги в «свою недвижимость». Главным было не выпустить клиента из рук и добиться изъятия хоть какой-то суммы. В ряде случаев могли даже оплатить такси и поехать за деньгами на дом.
Из собранных средств лишь единицы для достоверности отправлялись реально на отдых. Для остальных – «сейчас вилла занята другими совладельцами, подождите». Выигрывалось время, а затем «французы» исчезали так же неожиданно, как и объявлялись в городах.
Иногда схема усложнялась, клиента разводили на дополнительные траты. К примеру, отдавшему 20-25 тысяч долларов за таймшер человеку звонили и предлагали продать его за 36 тысяч. Якобы другому приглянулась эта вилла. Лох потирал ручки, предвкушая чистый доход. Но предварительно его просили раскошелиться на комиссионные для фирмы (500-650 долларов), затем на проверку подлинности документов и отсутствие задолженности перед клубом (350 долларов). Спустя несколько месяцев после всех необходимых затрат лоху сообщали, что клиент от сделки отказался, но сама фирма свои обязательства перед клиентами выполнила, поэтому ничего возвращать не собирается.
В России на таймшерах специализировалось множество фирм, главным образом в столицах (по данным журнала «Коммерсант-Деньги»): «Виндо», «Интерклубсервис», «Холидей берз систем», «Гранум-тур», «Русская туристическая биржа», «Фондовая биржа», «Глобал-маркетинг», «Хэппи лайф», «Айкон-сервис», «Информ-Атланта», «Интерском», НТТС, БОФФИ, МДМ, РОССС, «Дьюлинг», «Интеркомплекс», «Резалт-Голд», «Олимп-ВВ», «Корона-сервис», «ЛараНа», «Русский кадровый клуб», «Клуб любителей отдыха – фирма ЛИМО», «Лучшее путешествие», «Консул», «Офис-центр», «Московское агентство путешествий и международного туризма», «Сентари» и пр.
Нельзя всех их владельцев без решения суда причислять к жуликам, но именно клиенты таймшеров страдали от обмана чаще всего. По утверждению сотрудников Ростуризма, 80% жалоб от пострадавших касаются как раз этого сегмента рынка. «Лицензирование таймшера отменено еще в 2005 году, а те фирмы, что были лицензированы до этого, меняют хозяев, методы работы, так что и за них нельзя ручаться»,– пояснили в федеральном агентстве.
«Я лично знаю москвичей, которые выгодно пользуются таймшером: это качественный и относительно недорогой отдых. Но они покупали его либо за границей, либо в России в начале девяностых –до того, как этот бизнес был дискредитирован мошенниками», – рассказала пресс-секретарь Российского союза туриндустрии Ирина Тюрина.
Истории с аферами с таймшером раз за разом освещаются в СМИ уже более четверти века, но пока ничему не научили россиян. Хотя, казалось бы, после Мавроди это сладкое слово халява должно быть навечно предано анафеме в стране. Но нет. И сам Сергей Пантелеевич, отсидев за «МММ», вполне успешно еще несколько раз использовал те же самые «грабли для лохов».
PS. Вся фактура взята из личного опыта журналиста, занимавшегося в девяностые годы темой афер с таймшерами и участвовавшего в ростовской презентации в роли «дешевого фраера».
Словарь:
Таймшер (от англ. Timeshare – «временная доля») – право пользования апартаментами на курорте или в отеле в течение определенного срока. Оно подтверждается сертификатом туристического клуба, объединяющего несколько отелей и курортов, в котором указано, где именно, в каких конкретно апартаментах и в течение какого времени его владелец имеет право отдыхать. Например, можно купить тридцать дней в году, а затем отдыхать "частями". Однако перед каждой поездкой придется дополнительно оплачивать административные расходы отеля – порядка 400-600 долларов. Обычно такие сертификаты предоставляют право на отдых в достаточно дорогих и престижных курортных зонах – Багамские и Гавайские острова, Флорида, Испания, Таиланд, Карибские острова, Австралия, Северная и Южная Африка. Сертификат можно купить, продать, обменять и передать по наследству.
О ресурсе:
Наш портал nahalovka.ru пока еще недоступен для обитателей этого сектора галактики. Пока космосвязь налаживается, смелые скауты Нахаловки тайком пробрались на Землю и по заданию Капитана ведут эти ваши социальные сети.
Да пребудет с вами НАХАЛОВКА, земляне!
Это стилизованное изображение сверхмассивной черной дыры будучи отсканированным при помощи телефона приведет пытливого исследователя прямо к истокам Нахаловки!