Мое первое воспоминание об алкоголе связано с деревней и картошкой: майские праздники, мне 11 лет, я с отцом и тетей приехал в деревню на окраине Казани, около силикатного завода и совхоза Майский, где жила бабушка. По горизонтальным водопроводным трубам силикатного завода, толщиной в два человека, мы с сестренкой все детство бегали в догонялки, обжигаясь стекловатой, а на свалку совхоза ходили с бабушкой за помидорами.
Деревню я любил. И бабушку с дедушкой. Правда дедушка умер полгода назад, воздух вредный около силикатного, как мне объяснили, рак легких. Мне представлялся красный, щелкающий клешнями, рак, пожирающий легкие дедушки. Я тогда первый раз плакал в осознанном возрасте. Это было в ноябре.
Бабушка осталась в деревне одна.
Отец ее периодически навещал, но главный выезд был, конечно, на майские, "копать картошку".
Картошку давно уже привозил ей отец, но для бабушки было что-то сакральное в десятилетиями устоявшимся ритуале: вскопать огород, закопать в землю 5 мешков картошки, через 5 месяцев всей семьей собрать те же 5 мешков картошки. Поэтому вся семья два раза в год, в мае и в сентябре, приезжала "копать картошку".
Мое первое воспоминание об алкоголе оттуда, с тех майских праздников, первых после смерти деда.
На отцовской бордовой десятке, моей тайной гордостью перед пацанами во дворе, мы приехали в деревню. Я был в предвкушении встречи с бабушкой, жареной картошки со сметаной и того особого, щемящего чувства ожидания будущей жизни, которое бывает, когда взрослые собираются вместе и обсуждают дела, а ты лежишь за печкой, уже отправили спать, в комнате темно, но слушаешь их серьезные разговоры и понимаешь, что ты под защитой, раз такие важные дела делают твои родные.
Я выбежал первым из машины и начал колотить в деревянные ворота с облупившейся зеленой краской. Они были непривычно закрыты: обычно бабушка нас уже ждала и сидела на скамейке перед ними.
Подошел отец, постучал в них. Переглянулся с тетей и, ухватившись за верх забора, начал перелезать.
В этот момент я понял, что что-то нехорошее случилось. Всегда такие гостеприимные ворота были наглухо закрыты для нас, для родных.
Через 10 минут отец открыл их изнутри, мы вошли во двор, затем в дом.
Внутри пахло сладковатым запахом. Но не смерти (его я уже чувствовал полгода назад), а дрожжей, спирта и какого-то стыда. Взрослые прятали глаза, а бабушка лежала на полу и мычала, или стонала. Я, помню, не испугался, только удивленно смотрел на такую родную, всегда опрятную и вкусно пахнущую жареной картошкой бабушку, ерзающую сейчас в луже чего-то бордово-желтого. Слезы стояли в глазах, но я не заплакал - меня успели вывести...
Только потом я узнал, что это называется запой. И еще позже понял - ей было плохо без дедушки.
Но раз и навсегда решил никогда "не пить", я даже не знал, что это означает, но взрослые говорили "пьет", и я не решил - "не пить".
Чтобы не было так стыдно и так... пахнуще сладким и стыдом.
Прошло года три. Мне около 14 лет.
Мама, видимо прочитав какую-то прогрессивную статью в Огоньке, решила познакомить меня с пивом.
Купила одну бутылку жигулевского, того, с желто-синей этикеткой.
Разлила в стаканы, налила себе полстакана и мне. Она вообще не пила, видимо поэтому делала все неумело, суетливо, натяжно улыбаясь:
- Олег, давай пиво попробуем?
Тогда алкоголь еще был запретной темой. Недоверчиво поглядывая на маму я сказал:
- Да не хочу я...
- Попробуй, сынок, лучше здесь, чем в подъезде.
Понюхав и скривившись, я сделал один глоток.
- Фу, какая кислятина! Гадость, мама!
- Ээ, кисло?
- Очень!
- Мм, может сахара добавить... сейчас...
Мама нервно насыпала пару ложек сахара в пиво, размешала, постукивая по стенкам граненого стакана, и пододвинула ко мне.
- Попробуй так...
Ей было неуютно.
Сделав второй глоток, я выплюнул месиво обратно в стакан.
- Фу! Это вообще пакость, мама! Я такое вообще никогда не буду пить! Ваше пиво я никогда не буду пить!
Мама нахмурилась, но мне показалось, что в глубине души была довольна, она обняла меня:
- Ну ладно, сынок, давай молока с медом, и спать.
Через полгода молоко с медом я уже не пил, мамин способ не сработал: водку в подъезде пили стаканами, не закусывая.
Помню один такой подъезд.
Перед дискотекой мы втроем с пацанами купили бутылку пшеничной водки на последние деньги. На последние - это не метафора, в прямом смысле. Хватило только на один пластиковый стаканчик. А закуску было не надо. Был способ, экономящий деньги: занюхать волосами друга. Голову в 15 лет мальчишки мыли редко, на закусь подходило идеально. Выпить, задержать дыхание, быстро выбежать из подъезда, добежать до входа на дискотеку, пока не опьянел, пройти охрану еще трезвым, и нырнуть в теплоту, темноту, музыку и пьяный кураж!
После этого я поймал традиционный алкогольный "букет невесты" русского мужчины: пиво, водка, коньяк, на вечеринках виски, ром, текила, опять водка, очень редко вино, плюясь...
...Как так случилось, что я пришел к такому:
- Официант, у вас есть Зинфандель?
- Простите, нет, есть австралийский Шираз.
- Австралийский... не плохо, но нет, Шираз слишком жесткий, лучше Карменер...
Наверно это случилось так:
Негр на Шри-Ланке в колониальном отеле с обитыми деревянными панелями стенами принес нам вино, открыл и сначала налил мне немного, на пробу. Я не знал, что делать. В каких случаях отказываются от вина, а надо ли тогда за него платить, или предложить сначала девушке... Сделав каменное лицо и наслаждаясь в душе отголосками британской империи и ожидающим лицом негра, я сделал глоток. Мне понравилось все: и отголоски британской империи, и лицо негра, и его достойная вежливость, и, что удивительно, вино. До сих пор помню тот чилийский Карменер, густой, пряный, с явными нотками перца и жареного мяса. Его многогранность вкуса поразила меня, на языке перекатывалось с десяток образов: от черной смородины с огорода бабушки до перца чили под сильные танины (тогда я еще не знал таких слов). И все это было замешано на мощном аромате чилийского солнца, от которого хотелось зажмуриться. Я и зажмурился. Открыл глаза я уже другим человеком. Хотелось бы чтоб было так, но нет конечно, хотя отношение к алкоголю у меня начало меняться. Затем была Италия, Франция, Испания, Греция...
Чем больше я путешествую, тем больше вижу: везде пьют, и пьют много.
Бокал за ранним обедом в будний день - норма. Во Франции кусочек багета обмакивают в красное вино и дают 7 летним детям, а в школах Италии изучают историю и культуру виноделия, процесс изготовления вина и правила употребления.
В чем же разница, почему для них это культура, а для нас - социальная проблема №1?
врезка
Действительно проблема.
В России самое высокое общее потребление алкоголя — 15,1 литр, одну из самых высоких долей мужского населения потребляющего алкоголь — 87 %, одну из самых высоких долей женского населения потребляющего алкоголь — 73 % .
В России до 40 % мужского трудоспособного населения регулярно злоупотребляют спиртным, алкоголизмом страдают 2 миллиона человек, а от отравлений спиртными напитками, преимущественно суррогатами водки, ежегодно умирают порядка 50 тыс. (1)
конец врезки
Мне кажется, дело в причинах.
По сути нет разницы: вискарь под колу на хате или водку из пластикового стаканчика в подъезде, просто появилась возможность пить другие напитки, а причины почти те же.
Как говорит Чехов, разруха в головах, а алкоголизм в стране, а не в людях.
Да знаю, что не Чехов, но я же так говорю. Пусть будет.
Главное смысл, а не форма: не важно, кто высказал какую-то мысль или что пьют русские. Главное - почему.
Раньше пили от безысходности.
Сейчас - от инфляции смыслов. Потоки информации из соцсетей перегружают наши рецепторы, нас уже сложно чем-то удивить и растрогать. Для достижения прежнего уровня эндорфина требуется все больше возбудителей, они нам требуются все более сильнодействующие. Чтобы получить эмоции недостаточно посмотреть остросюжетный фильм или встретиться с друзьями, нужен допинг. Пропала способность чувствовать радость без допинга.
Возможно, это уже прогресс, от "спасения от безысходности" к "поискам радости и смысла"...
Некоторым даже кажется, что алкоголь у нас тоже - часть культуры.
Журналистка финского радио Анна-Лена Лаурен много пишет о русских и алкоголе:
врезка
"У них что-то с головой, у этих русских", глава 12 "Алкоголь и русские"
"Пьяные в стельку подростки, которые шатаются по центру и мочатся посреди улицы, — довольно частое зрелище вечером пятницы или субботы почти для любого среднего финского города. Русским же подросткам совсем не интересно агрессивно орать, разбрасывать бутылки или справлять естественные потребности на тротуаре. Вместо этого они часто сидят рядышком, играют на гитаре и поют. По мне, их благовоспитанность просто бросается в глаза...
Я полагаю, что причина этому одна: многовековая культура употребления водки в России. Речь идет именно о культуре, не больше и не меньше. Абсолютно каждый знает, как вести себя во время застолья и на лавочке в парке, потому что люди собираются, чтобы выпить и повеселиться вместе, с акцентом на «вместе»." (2)
конец врезки
Что это, синдром туриста в чужой стране или со взгляд со стороны, откуда "виднее"?
Хочется представить, что всё хорошо, все идёт к такому: центробежная сила моды из Москвы закинет культуру питья в регионы: крафтовые пабы, винные бары, шампанерии и брассерии захватят поселки городского типа и деревни. И винный бар откроется где-нибудь в Копейске под Челябинском, и дальнобойщики, выпив в придорожном ресторанчике бокал вина, спокойно поедут дальше, а уютный вечер с женой за бокалом красного вина и обсуждением совместных планов на отпуск не превратиться в марш-бросок в ночной магазин-бар за еще одной, а потом и побоями...
Утопия какая-то!
Причины одной модой не искоренить.
Да, что-то меняется, мне встречались люди, которые ограничиваются одним бокалом вина за вечер, но, во-первых, их несоизмеримо мало, во-вторых, по их же словам, они не получают удовольствие от вина. Это как по мне судить о кальянной культуре, я могу сделать пару затяжек, но зачем, если я не чувствую кайфа.
Полный отказ и запрет тоже не решение проблемы. Наоборот, культуру надо выращивать.
Как я обрадовался, когда пару лет назад начали появляться винные магазины, магазины напитков Бристоль, Русалка, Красное и белое.
"Наконец-то кто-то начал нести культуру питья в дремучий русский народ!", - подумалось мне.
И действительно, поначалу там был неплохой выбор вин.
Сейчас же остались несколько видов крымских по 200 руб, и пара бутылок Италии и Франции, чаще полусладких. Остальное - крепач. Не пошлО. Магазины превратились в "алкомаркет у дома", куда можно быстро сбегать за бутылкой.
Благая идея сетевых магазинов сдулась, потребление с каждым годом растет, в деревнях так же пьют, как и 20 лет назад...
Что же, ничего не изменить, тупик?
Нет! Наша жизнь ограничена рамками нашего разума. Я решил начать с себя.
Начиная как все, я с детства узнавал об алкоголе не так, как правильно, прошел стандартный путь русского пьющего мужчины, но сейчас все по другому, я завел блог про вино, уже не хожу на курсы анонимных алкоголиков и выпиваю не больше бутылки вина в день...
Шучу!
Просто я научился пить от радости (заметьте, не для радости, а из за радости!), а не от безысходности или скуки. Не знаю как так случилось, негр ли виноват, или слишком активная алкогольная молодость, но сейчас меня не смешат слова Анны-Лены Лаурен:
врезка
"За несколько лет в России я приняла участие в сотнях праздников, ужинов и водкопитий. Не могу припомнить ни одной драки или какого-то подобного проявления агрессии, которые в Финляндии бывают последствием возлияний номер один...
...Ведь пить водку вместе означает общаться, смеяться, беседовать, петь, танцевать, ссориться и снова мириться — а не напиться настолько, чтобы уснуть или стать агрессивным." (3)
Конец врезки
Может она просто заглянула немного в будущее и вглубь нас самих. Дегустировать хорошее вино под вкусную еду, наслаждаться живым общением, получать эмоции - это и есть наши ценности, может это наши ценности?
Ведь все не так уж и плохо: Путин идет на 4 срок, Лада начала выпускать X-Ray, хоккеисты взяли Олимпиаду. Нет повода не выпить!
Не вставляют "духовные скрепы"?
Светит весеннее солнце, вас кто-то любит, вы живы и можете веселиться и быть вместе с друзьями.
Ведь нет повода не выпить... От радости! Бокал красного сухого Карменера!
Список литературы:
1) Алкоголизм в России, Wikipedia со ссылками на источники, https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8
2) "У них что-то с головой, у этих русских", глава 12 "Алкоголь и русские", Лаурен Анна-Лена, https://www.e-reading.club/chapter.php/1012880/14/Lauren_-_U_nih_chto-to_s_golovoy%2C_u_etih_russkih.html
3) там же.