Маленький Зверь живет в полутемной норе из кирпича и бетона. Маленький Зверь очень рыжий, и в его янтарных глазах можно увидеть свет ста солнечных свечей. Когда в большом и неуютном городе занимается скупая заря, в нору влетают юркие ломтики света; Маленький Зверь ловит их ушами, и они рассказывают ему о том, что снаружи наступил новый день.
Иногда Маленький Зверь видит такие сны, которые не дозволено видеть никому другому. Весь день после этого он ходит по краешку невесомости — это замечают лишь немые стены, у которых есть уши и глаза, но нет памяти.
Маленький Зверь слышит мелодии из соседних миров, прячет их в шкатулку за ребрами и хочет подарить всем-всем, но никто не приходит за ними, потому что в большом и неуютном городе никому ни до чего нет дела.
Иногда над норой сгущаются сырые сумерки и наступает плохое время. Маленький Зверь тоскует и боится того, чего нет и не было никогда. Серые стены темнеют и осыпаются пеплом на солнечный мех, ломтики света гаснут, лопаясь, как перезревшие бешеные огурцы, нездешняя музыка какофонией кружит вокруг головы и путает мысли. Маленький Зверь не выдерживает и начинает плакать отчаянно и так громко, что становится слышно в большом и неуютном городе.
Если кто-то окажется в это время рядом, он непременно остановится, потому что черная тоска Маленького Зверя вместе с плачем вырывается наружу и пытается лизать большие и холодные сердца. Некоторые, непокорные, пытаются разогнать хмарь у входа в нору и пригладить лохматый и тусклый мех, но почти никому это не удается. А остальные, одурманенные непроглядной темнотой и разозленные жалобным плачем, долго и страшно кричат в глубину норы, сложив ладони рупором. Маленький Зверь в ужасе забивается в самый дальний угол и беззвучно тонет в море собственных слез. Потом он засыпает и спит долго, не видя снов. Плохое время утекает сквозь щели между кирпичами, и Маленький Зверь судорожно всхлипывает во сне.
В остальные дни в норе не случается ничего злого или страшного. Маленький Зверь конопатит щели огрызками сказок и снов: он уверен, что липкая холодная хмарь приходит именно снаружи.
Маленький Зверь знает все на свете, знает, что в большом и неуютном городе всегда дует холодный ветер, а черное небо грязными хлопьями падает на голову.
Маленький Зверь никогда не узнает лишь о том, что снаружи толпятся милые приземистые дома, снуют по улицам хитрые Коты и дыхание метро отогревает большие и холодные сердца.
И никто никогда не расскажет Маленькому Зверю, что самые страшные, самые черные тучи рождаются в его чудесной солнечной голове.
...Ведь Маленький Зверь никого не видит и никогда не выходит из своей глубокой норы.
Автор сказки: Евдокия Урмузова