Тридцать с лишним лет назад. Детский сад. Почти тихий час. Дети уже расположились, положив свои головы на одинаковые подушки, вытянув руки поверх одинаковых одеял. До того, как одни отправятся в страну снов, созерцать сновидения, а другие станут старательно делать вид, что спят, остаются считанные минуты. Семь, шесть, пять, четыре…
Перед эдакой отмашкой на отбой воспитатели обычно зачитывали фамилии детей, озвучивая успехи текущего дня. За занятия и за поведение. Нет, не циферки. У нас были звёздочки (это отлично), кружочки (чуть хуже, но терпимо), квадратики (тут уже понятно, что вечером родители будут ругать), треугольнички (ну, это вот совсем плохо) и что-то ещё, не могу вспомнить, что именно. Такая вот хитрая система оценок. Фигурки вместо цифр. Как будто это что-то меняет.
У меня всегда были звёздочки. Пожалуй, для того времени я была идеальным ребенком для любого воспитателя. Где посадил, там и забрал. Посидеть. Почитать. Тихо-мирно, правильно. Отсюда и «звёздочки».
Родителям звёздочки не нравились. Совсем. Особенно маме. «У всех дети как дети, а тут не пойми что. Ни слова лишнего сказать. Ни сдачи не дать. Ни руку поднять вовремя. Вон, сплошные «звёздочки» от воспитателей». Бывает.
Я ненавидела эти «звёздочки». Как и те моменты, когда их озвучивали. Забиралась с головой под одеяло. Затыкала уши. Максимально сильно старалась зажмурить глаза. Чтобы не услышать. Тут главное было не опоздать и не поспешить. Почему-то долго ничего не слышать никогда не получалось. Прикрыть руками уши хватало на считанные секунды, поэтому очень важно было спрятаться именно в тот самый, в тот правильный момент, когда начнут говорить о тебе, когда прозвучит твоё имя. Иногда получалось. Один раз даже получилось тогда, когда и необходимости в этом не было. «Треугольничек» у меня был. За поведение. А я всё пропустила. Привычка – страшная штука.
Одеяло спасало. Спасало от ощущения какой-то такой неправильной инаковости. Почти всегда. Если уж не могло спасти, то приглушало ощущения от разочарования в себе.
С тех пор я регулярно прячусь под одеялом. Там проходит хорошая такая часть моей жизни. (А вы думали в виртуальности? Ха-ха!) Правда, порой одеяло воображаемое. Но ощущение то же самое.
От чего я прячусь сейчас? Да всё от того же. От этого ощущения, что это всё не про меня. Или про меня, но неправда. Или правда, но я её такую не хочу. Или хочу, но уж очень боязно в неё верить. Вдруг, ошибочка вышла. Всякое же бывает.
От людей прячусь. Забавно, но больше всего на свете люблю людей. И боюсь тоже больше всего именно их. Потому прячусь. Логики нет.
Вот так открываешь где-то интереснейшего человека. И наблюдаешь за ней или за ним издалека. Робко так пытаешься подойти. А тут раз – и видишь этот взаимный интерес. Ты на него и не рассчитывал, но ты его уже замечаешь. И вроде как, понимаешь, что нет в тебе этой особой страсти к «приукрашиванию фасадов», значит видят тебя, значит интересуются тобой. Но не веришь. Думаешь, что они себе что-то хорошее про тебя нарисовали, вот и глядят с интересом, а как разглядят, так поймут, что ничего-то интересного в тебе и нет. Особенно сильно оно ощущается тогда, когда углядывают в тебе то самое, во что так хочется верить, что оно есть. Пусть даже ещё нет, но может быть. И вот в какой-то момент ты уже почти веришь в то, что да, вот это, то которое ты во мне каким-то непонятным образом разглядел, это, действительно, кусочек меня. И это очень здорово, что его хоть кому-то видно. А потом включаются совсем другие размышления. Вот же она, настоящая я, ничем не лучше остальных, ничего особенного, в чём-то и похуже, да. Не может быть, чтобы это настоящее видели и продолжали считать интересным. Или может? Да, уже был момент, когда в это верилось. Теперь от мысли о том, что человек ошибся, хочется спрятаться. Да, под одеяло. Так и общаюсь дальше. Из-под одеяла. На всякий случай.
Или другой случай. Взяли да и похвалили за что-то. Не имеет значения, за что именно. И всё! Вот оно знакомое одеяло. Не могу без него. Смешно. Ага. Ежели прочитают некоторые из друзей, посоветуют пойти к специалисту. Надо же избавляться от такого. Надо. Но не буду. Не хватит меня на борьбу со всеми таракашечками, в голове обитающими. А эти, вроде, и не так мешают. Так что можете считать, что я решила не вылезать из-под одеяла.
Подарки. О! От них я всегда прячусь. Где-где? Всё там же. Под ним. Под одеялом. Исчезнуть. Раствориться там. Не выползать. Как это так? Это мне? Это за что? Не верю. Не заслуживаю. Совсем. Честное слово. Ой, всё! Ушла прятаться. С головой. Надолго. Оттуда и поблагодарю. Сначала растаю там. Растекусь расплавленным воском. А потом уже все эти «спасибо» и прочее. Не могу по-другому.
Оценки. Любые. Особенно когда нужно оценить себя. Особенно если сделать это необходимо в чем-то конкретном, в денежном, к примеру выражении. Тут даже и два одеяла не спасут. Мне бы их десяток, было бы самое оно. Эххх… Какую-какую зарплату предлагаете? Ой, да я, вообще-то, и бесплатно могу. Честное слово, да. Что-что? Хотите узнать сколько будет стоить слепить, написать, выйти на такие-то показатели? А вы уверены, что оно вам надо? А вы ж и сами бы себе это всё сделали. Там работы-то. Мелочи какие-то. И всё это, разумеется, из-под одеяла.
Новые люди. Ну, с ними всегда только из-под одеяла. Да ещё и глаза там зажмурив хорошенько.
Никто не замечает. Некоторые догадываются. Особенно те, кому я в шутку про свои прятки рассказывала. А я так и провожу немалую часть жизни под одеялом. Иногда одеяла воображаемые. Бывает, что вполне реальные. Впрочем, большой разницы нет.
Вот сейчас допишу текст. Отправлю на просторы виртуальности. И спрячусь. Под одеялом. А то мало ли. Это ж заметить могут. Оценить.
Ой, всё! Уползла. С головой.
