Появившись в начале 20-х годов прошлого века, танго отмечает свой вековой юбилей, оставаясь самым красивым и самым сложным из всех социальных танцев. Насколько не прост сам танец, настолько же не проста и его история. О том, откуда появилась эта часть мирового культурного наследия ЮНЕСКО и как танго им стало - эта статья.
Колготки в сеточку, красное платье, роза в зубах и звуки кумпарситы. Ах да, ещё вот эта вот поза, как на картинке внизу. И конечно же присказка: танго появилось в борделях Буэнос Айреса. Это стандартные стереотипы, которые возникают в голове у всякого, кто слышит это словосочетание: "аргентинское танго". Но насколько близки эти стереотипы к реальности?
Глава I. Танго
Несмотря на то, что танго часто именуется аргентинским, строго говоря правильнее было бы называть его риоделаплатским. Почему? Потому во всей Аргентине танго распространено только в небольшом (относительно размеров страны) регионе Рио де ла Плата, в котором и расположена её столица Буэнос Айрес. А ещё танго активно танцуют в Монтевидео - это столица Уругвая, расположенная на другом берегу Рио де ла Плата.
На всякий случай, внесу немного ясности в эти географические термины. Рио де ла Плата формально именуется рекой (рио), хотя по сути является огромны эстуарием (устьем реки, не разделённым на рукава, имеющим форму воронки, расширяющейся к морю). В свою очередь этот эстуарий образован слиянием двух рек: Параны и Уругвая. Так вот, на одном берегу эстуария расположен Буэнос Айрес, а на другом - столица Уругвая город Монтевидео.
Кстати, и Буэнос-Айэрес, и Монтевидео - это сокращённые названия городов. Полное название столицы Уругвая в русской транскрипции звучит как Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео. А Буэнос Айрес ещё круче: Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Nuestra Señora de Santa María de los Buenos Aires [сидад де ла сантисима тринидад де нуэстра сеньора де санта мария де лос буэнос айрес]. Попробуете не сломать язык? Переводится вся эта конструкция на русский язык так: Город Пресвятой Троицы и порт Богородицы Святой Марии Добрых Ветров".
Танго появилось не вдруг и не сразу. Как Аргентина является настоящим котлом, куда насыпалось огромное количество народу почти со всех континентов, так и в танго нашли отражения культурные и музыкальные традиции этих народов. Тут вам и Африка, и обе Америки, и, конечно же, Европа. Причём Европа настолько многообразная и разнообразная, что сложно выделить народ, оказавший наибольшее влияние.
В целом, в корнях танго можно выделить несколько направлений музыкальной культуры, среди которых: андалузское танго (да, есть и такое!), кубинская хабанера, афро-уругвайское кандомбе (которое, кстати, как и танго, является объектом нематериального культурного наследия ЮНЕСКО), милонга (которая растёт из культуры гаучо), и даже европейские мазурка и полька.
Удивительно, но эта гремучая смесь вещей, который на первый взгляд вообще не сочетаются, например, мазурки и кандомбе, привела к появлению музыки и текстов, которые, по выражению выдающегося аргентинского композитора и драматурга Энрике Сантоса Дисеполо, сложились в "грустные мысли, облечённые в форму танца".
Вы можете сказать, что с полькой, мазуркой и хабанерой всё более или менее ясно: большинству знакомы и названия, и родина этих танцев (Европа и Куба), и даже музыкальные мотивы. Но андалузское танго - это что такое? А милонга? И кто такие гаучо? А откуда взялось кандомбе? Давайте я попробую буквально в двух словах охарактеризовать все эти ингредиенты блюда под названием "танго".
Начнём с андалузского танго. Как можно догадаться из названия, родом это музыкальное направление из Испании. Фактически это одна из разновидностей фламенко - то есть это сольный, весёлый и живой танец, но содержащий не только музыку, но и тексты, а соответственно, вокальную партию. Испанцы утверждают, что именно эта разновидность фламенко, "эмигрировав" в Аргентину, превратилась в танго портеньо, то есть в то аргентинское танго, которое мы знаем. Спорная теория, но не лишённая права на жизнь.
Милонга - это типичный для Аргентины и Уругвая народный музыкальный жанр. Причём типичный именно для сельской местности, для культуры гаучо. Слово, кстати, африканского происхождения, выходит из языка банту. Это язык африканских племён, населявших, в частности, современную территорию Анголы. Чернокожих рабов в Бразилии, Аргентине и Уругвае, привезённых из этих земель, было предостаточно.
А теперь немного о том, кто такие гаучо. Если очень просто и утрированно - то это такие ковбои из южноамериканских пампасов. Ковбои, конечно, не в буквальном смысле, а в переносном - это люди села, люди земли и прерий, сильные и смелые, выносливые, вспыльчивые, немного дикие нравом, но добрые и справедливые. Для Аргентины гаучо икона не меньшая, чем танго и Гардель. Для полного погружения в атмосферу этой страны я обязательно сделаю отдельный выпуск о гаучо.
Кандомбе - это также наследие чёрной Африки, больше характерное для территории Уругвая. Кандомбе примерно 200 лет, и сложно сказать, представитель какого конкретно племени стали его "авторами". Справедливо говорить о слиянии культур разных африканских племён на чужбине и формировании нового культурного феномена. Причём этот танец, возникший среди рабов, проданных в порту Монтевидео, имел ещё и религиозные корни.
Ну вот, теперь, когда мы вкратце познакомились с "дано" задачи по сложению всех этих осколков музыкальных культур разных народов в единое целое под названием "танго", можно двигаться в нашем повествовании дальше.
Теперь поговорим об этимологии самого названия "танго". Тут столько копий сломано - не перечесть. У каждой теории, как это водится, есть ярые поборники и противники. А как может быть иначе в такой эмоциональной стране, как Аргентина? Там бы и танца такого не получилось, будь эмоциональность аргентинцев хоть на полтора градуса ниже.
Африканскую теорию происхождения слова танго выдвинул в 1957 году историк Рикардо Родригес Молас. Он исследовал африканские языки у населявших территорию Конго, берегов Гвинейского залива и Южного Судана народов и обнаружил в них слово "танго" в значении "место сбора". Это же слово в том же значение использовали чернокожие рабы в колониальной (читай Южной) Америке.
Более того, Молас даже отыскал предостережение одного местного чиновника из Буэнос Айреса, датируемое аж 1789 годом. Вот его текст:
"Не допускайте танцев и танго рабов вместе, потому что на этих собраниях рабы могут взбунтоваться и сбросить ярмо рабства". Главное, не показывать это нашим чиновникам, а то так танцоров танго недолго и в экстремизме, и в сепаратизме обвинить.
Примерно в то же время и со схожими текстами предостерегали жителей и чиновники Монтевидео, запрещая танцы и собрания рабов под страхом общественных работ сроком на один месяц тому, кто проглядел такое собрание с танцами. Только в Монтевидео использовалось слово "тамба / тамбо", однако в официальных документах наместничества Рио де ла Плата (Аргентины, как страны, в те годы пока ещё не существовало, она объявила свою независимость от Испании только летом 1816 года) эти термины использовались, как синонимы.
Выше я рассказал об африканской версии происхождения названия танго. А как же быть с тем, что среди корней танго мы с вами обнаружили так называемое андалузское танго? Там-то откуда африканцы? Андалузия - это же Испания? Испания-то Испания, только напомнить вам, кто колонизировал территорию будущей Аргентины, в частности, кто был хозяином Рио де ла Платы и Кубы? Точно, испанцы. И вот именно на Кубе испанское фламенко пересеклось с кубинской хабанерой, в результате чего и родилось "танго фламенко" или "андалузское танго". А поскольку чернокожие африканские рабы населяли все испанские колонии, такое именование разновидности фламенко удивления не вызывает.
То есть этимология слова нас отправляет примерно к середине XVIII века, когда испанцы активно хозяйничали в Южной Америке, и поставляли туда из Африки тысячи чернокожих рабов. В те годы этот термин, возникший в невольничьей эмигрантской среде, обозначал место сбора и танцев, весёлого (относительно остальной жизни) времяпрепровождения. Примерно так же это всё выглядело и тогда, когда стало рождаться современное аргентинское танго: эпоха эмиграции, больших возможностей и новой жизни.
Географически танго в первую очередь характерно для портов региона Рио де ла Плата, среди которых главными являются Монтевидео и Буэнос Айрес. Вне этой территории, в провинции Санта Фе танго танцуют в Росарио (родина Че Гевары, между прочим).
С одной стороны, ареал танго довольно узок, но даже в нём исследователи умудряются разойтись в том, где же точно возник танец. По одной версии танго родилось в самом Буэнос Айресе, по другой - в его пригородах. Третья версия называет родиной танго столицу Уругвая Монтевидео. Четвёртая версия указывает даже на Росарио. Однако во всём мире танго известно как аргентинское. Не уругвайское, а именно аргентинское. Я очень уважаю Монтевидео, но изучая танго, танцуя его на милонгах и изучая культуру Аргентины и Буэнос Айреса, мне сложно представить родиной танго какой-то другой город.
Как мы с вами выяснили, в корнях танго угадываются африканские мотивы, кандомбе, хабанера, милонга, немного фламенко и европейские танцы. Но танго - не последователь какого-то одного стиля. Танго вобрало в себя это великолепие, и, как человек, пропустив его через свою душу, выразилось в той прекрасной музыке и текстах, которые сочиняли великие композиторы и поэты и пели великие певцы.
Вот как описывает рождение танго музыкант Хуан Карлос Касерес:
"В основе танго три основных направления: кандомбе из Ла Плата, кубинская хабанера и милонга родом из Бразилии, достигшая берегов Буэнос-Айреса. Танго - это музыкальный синкретизм, основанных на этих трёх столпах и европейском влиянии. Буэнос Айрес стал последним портом в мире для многих художников и музыкантов, которые по пути туда собирали всю музыку, которую встречали в портах по дороге".
Историю танго невозможно оторвать от истории Аргентины и истории огромной волны, а точнее, волн, эмиграции, которые пережила эта страна в начале XX века. И один из стереотипов о запретности музыки танго и её "трущобности" совсем не стереотип, а святая правда. На заре своей истории, отвергнутое высшим обществом и католической церковью, танго было дико популярно в трущобах (аррабалях), портах и борделях Буэнос Айреса. По сравнению с атмосферой, царившей в тех кварталах, лихие 90-е в России - верх благополучия и стабильности.
Эмигранты ехали в Аргентину за длинным песо со всех концов Европы: итальянцы, евреи, немцы, поляки, испанцы, швейцарцы, французы, украинцы, немцы Поволжья (вдумайтесь! Из Саратова люди в Аргентину переезжали! Ещё раз: Из Са-ра-то-ва!), хорваты, валлийцы, шотландцы, ирландцы, украинцы и (!) русские! Причём большинство русских эмигрантов, отправившихся в Аргентину в середине XIX века, осели именно в столице. Стоит ли удивляться после этого появлению танго "Gitana rusa" ("Русская цыганка")?! К концу XIX века половина населения Буэнос Айреса состояла из эмигрантов.
Всё это длилось не одно десятилетие, и только итальянцев с испанцами в страну прибыло около 5 000 000 человек. В 1903 году население Буэнос-Айреса подбиралось к отметке 900 000 человек, а в 1906 году шагнуло за миллион. Вся эта лавина эмигрантов прибыла в Буэнос Айрес в период с 1890-х по 1930-е года, и эти 40 лет - самые важные 40 лет в истории танго. Потому что первые два десятка лет стали эпохой синтеза танго из музыкальных культур эмигрантов, а вторые два десятка - эпохой расцвета, "золотым веком" аргентинского танго.
Исследователь Рафаэль Флорес Монтенегро вообще сравнил милонги Буэнос-Айреса этого периода с дионисийскими праздниками Древней Греции. и, в целом, был не сильно далёк от истины. Портеньос, как гордо называют себя сегодня жители Буэнос Айреса, и что переводится как "жители порта", изобрели музыку и танец, обладающие опьяняющей и неотразимой силой. А если вспомнить, что танго на заре своей истории действительно танцевалось в борделях, и часть танцевальных фигур имели вполне определённые значения, то градус таких вечеринок только повышался.
И рождалось танго не как танец для высшего общества, а именно как танец для всех - и портовых бедняков, и бордельных проституток, и местных компадритос (о, это очень богатый на содержание термин, достойный отдельного выпуска), и для людей, чем-то напоминавших "средний класс". Очень хорошо атмосфера того Буэнос Айреса описана в книге Артуро Переса Реверте "Танго старой гвардии". Не лишённая художественного вымысла, она, тем не менее, почти с документальной точностью воспроизводит атмосферу припортовых районов Буэнос-Айреса начала ХХ века.
С самого начала танго рождался как танец - импровизация. Танго очень часто называют диалогом между мужчиной и женщиной, и не зря. Ты никогда не знаешь, каким будет следующий танец. Ты никогда не знаешь, куда поведёт тебя мужчина через секунду. Ты никогда не знаешь, куда ты поведёшь женщину на следующую музыкальную фразу. Танец никогда не пишется и не строится заранее - он рождается каждый раз по-новый, здесь и сейчас. И одна и та же пара никогда не станцует два одинаковых танго.
Разумеется, такой культурный феномен оброс разного рода исследованиями и монографиями, статьями и романами, книгами и фильмами. В результате всего этого мы с вами можем, оглянувшись назад, сформировать для себя некую последовательность периодов в истории танго. Конечно, границы периодов во времени весьма условны, но они в целом дают понимание того, как развивался танец на продолжении своего столетнего пути.
Обычно во всех трудах по истории танго вы сможете встретить следующие этапы: примитивизм - это период становления и появления первых композиций, ещё даже не до конца танго, но уже имеющих его черты, такие танго-кроманьонцы. Следующим этапом выделяют танго старой гвардии, так называемое el guardia vieja. В этот период танго формируется окончательно как стиль, приобретает характер, самобытность, выходит из борделей и кабаков на большую сцену (благодаря двум титанам - Карлосу Гарделю и Хулио де Каро), проникает в Европу.
Следующим этапом обычно выделяют танго новой гвардии, el guardia nova. Иногда эту эпоху называют ещё Золотым веком танго, или декарианской эпохой. В это время мелодии становятся максимально утончёнными, элегантными, пронзительными (например, у Карлоса ди Сарли), или наоборот, сумасшедшими, ритмичными и неистовыми (например, у Хуана Дарьенцо). Танго выходит на широкую международную сцену, прочно входит в европейские и американские салоны, прописывается в высшем свете Аргентины.
А потом наступило забвение, в результате которого Аргентина и мир едва не лишились танго. Считанные энтузиасты пели и играли танго. Причём, забытое на родине, танго жило за границами Аргентины (вспомните гастроли Освальдо Пуглиезе в Советском Союзе и Китае в 1959 году: 80 городов у нас и 20 городов в Китае!). И снова взлёт: благодаря Астору Пьяццоле, который обратил внимание на эту музыку благодаря своим композициям и благодаря некоторым танцорам, которые буквально вытащили танго из этой бездны.
Национальная академия танго Республики Аргентина, в свою очередь, предлагает следующую, похожую на предыдущую, и тоже весьма условную классификацию периодов:
- Истоки танго (до 1890 года)
- Танго старой гвардии (1890 - 1925 годы)
- Танго новой гвардии (1925 - 1940 годы)
- Золотой век танго (1940 - 1955 годы)
- Авангард (модерн) (1955 - 1970 годы)
- Современность (1970 - 2000 годы)
- Наши дни (2000 год и моложе)
Глава II. Истоки
Как я уже говорил, корни танго нужно искать в ритмах чёрной Африки, рабов из которой привозили испанские колонизаторы на территорию Южной Америки. Главным образом это был выходцы с территорий, занимаемых современными Анголой, обеими Конго, Экваториальной Гвинеей. Именно музыкальные собрания этих африканских общин и получили название "танго".
В 1813 году в наместничестве Рио де Ла Плата происходит важнейшее для этих мест событие: колониальные власти издают закон "о свободе животов": дети рабов рождаются уже свободными люди. Такая вот своеобразная отмена крепостного права по-испански. С началом войны за независимость началась и отмена рабства. Независимость была провозглашена в 1816 году, а окончательно рабство в стране было отменено в 1860 году.
Хронологически почти сразу после отмены рабства начинается волна эмиграции в Аргентину, которая приводит не только к смешению огромного количества людей в ограниченном пространстве, но и резко урбанизирует провинцию Рио де ла Плата. Растёт количество городского населения, а за пределами города мигранты соприкасаются с культурой гаучо, о которой я немного рассказывал в самом начале.
де же в этих условиях непосредственно рождалось танго? В академиях! Нет, вы не ослышались, а я не оговорился. То, что мы, танцующие танго, называем милонгами, подразумевая вечеринки, на которых мы его танцуем, в те годы в Буэнос Айресе называлась академиями. В ходу также были названия "кенгуэла" (в Росарио), "пирингундин" (в среде итальянских эмигрантов) и собственно "милонга". Эти самые академии изначально создавались чернокожими для танцевания кандомбе. И в этих академиях и родилось танго.
Самая старая подобная "академия" датируется 1830-м годом, их количество постепенно росло, как росло и количество заведений "распивочно и на вынос", маскирующихся под такие академии, а часто сочетающие в себе функции кабака и милонги, и борделей. И вот именно в этих последних "академиях" в атмосфере максимальной близости мужчины и женщины и возникло то, что мы знаем как современное аргентинское танго.
Если я начну перечислять имена самых известных танцовщиц этих академий того времени, их хозяев или названия, то эти имена и названия ничего не скажут многим даже давно танцующим танго людям. Просто в такие глубины истории танго мало кто вдаётся, поэтому оставим эти подробности. Отмечу только, что эти имена зафиксированы и дошли до наших дней в переписках и криминальных хрониках на страницах газет тех лет.
Но некоторые имена всё-таки достойны того, чтобы их увековечить. Я уже говорил у себя на канале о Карлосе Гарделе и Хулио де Каро. Первый впервые спел танго на публике и подружил музыку танго с поэзией, а второй сделал музыку танго по-европейски тонкой и элегантной. Так вот, ничего бы они не сделали, если бы не негры Котонго и Бенгела - завсегдатаи одной из академий и фактические изобретатели многих движений, и пианист одной из академий Алехандро Вилела. Просто помните, кому мы обязаны танго.
В этих академиях стали впервые формироваться танго-оркестры. Нет, конечно, до 40 оркестрантов Хулио де Каро им было как до Луны, и всё лесом, но всё же - первые попытки уже были. В основном эти академии были созданы в баррио (районах) Буэнос-Айреса: Сан-Тельмо, Бальванера, Монсеррат, Ла-Бока, Барракас (название так и переводится на русский - бараки, это к слову о составе районов и их контингенте), Сан-Кристобаль и Палермо. Городские легенды Буэнос-Айреса утверждают, что самая-самая родина - баррио Ла-Бока. И не просто квартал, а угол двух улиц: Суарес и Некочеа. Многие из названий этих баррио и улиц увековечены в названиях песен танго.
Как рождался сам танец? Я уже сказал, где и когда он родился, и в каких условиях. Первое, на что обращает внимание "магл", попадая на урок танго - это объятие. Хореографическое объятие стало первым шагом на пути к созданию танго. Объятие в танго перешло из вальса, который в первой половине XIX века резко набрал популярность в Старом Свете, возмущая высшие классы, особенно чопорных англичан, "диким неприличием" обнимающихся в танце пар.
Представляете, что подумало бы чопорное высшее английское общество о танго? Ведь объятие тангерос (а так именуются люди, танцующие аргентинское танго) гораздо теснее, ближе, и, если хотите, интимнее вальсового! Это же настоящая сексуальная революция XIX века! Но так или иначе, объятие, его внешний, пусть и модифицированный под нужды танго, вид пришли сюда из вальса.
Иногда стечение обстоятельств, или вообще какое-то стороннее событие, даёт толчок к развитию чего-то нового. Так произошло и с танго. Предпосылки, конечно, были, но в 1852 году, после поражения Хуана Мануэля де Росаса, были запрещены массовые марши кандомбе по улицам города, и "академии" стали цвести пышным цветом. На улицы люди уже не возвращались, и на протяжении почти полувека в этих академиях рождалось танго, чтобы окончательно сформироваться к концу XIX столетия.
В 1874 году андалузская пианистка Элоиза да Сильва, известная как первый композитор танго, на счету которой более ста песен, в том числе и в жанре танго, сочинила своё первое андалузское танго в Аргентине, которое стало очень популярным. Танго называлось "Эль Кеко", и была посвящена так называемым "чинас" - коренным и чернокожим аргентинкам, работавшим проститутками в борделях.
Спустя два года небывалую популярность набрала композиция El merenguengué, ставшая хитом карнавалов в Буэнос-Айресе, устроенных местным чернокожим населением. А в 1877 году был открыт первый из ресторанов, в которых танго впервые соприкоснулось с высшим классом аргентинского общества - ресторан Lo de Hansen. Это было богатое заведение с кабаре, собственной, как теперь бы сказали, "крафтовой" пивоварней, и соответствующей публикой.
На танго всё ещё оказывают сильное влияние хабанера, фламенко, кандомбе, и даже аргентинский фольклор: самба и чакарера. Люди ведь ехали не только "осваивать целину" Аргентины, был и обратный процесс притока сельских жителей в города. Урбанизация Аргентины в те годы была просто неслыханной. Однако в 1880-е годы влияние этих фольклорных элементов постепенно уменьшается, и появляются первые настоящие танго: ещё без слов, но уже почти сложившиеся, как музыкальный стиль: Señora casera, Andate a la Recoleta, El porteñito (Габриэль Диез), Tango No 1 (Хосе Махадо), Dame la lata (Хуан Перез), Qué polvo con tanto viento (Педро Кихано).
Ни названия этих композиций, ни имена их авторов ничего не скажут подавляющему большинству тангерос, что уж говорить о "маглах". О них помнят и знают разве что историки и исследователи и те, кто периодически читает лекции об истории этого уникального явления. Однако в своё время это были известные люди и известные композиции. И они стали первыми настоящими танго.
Но некоторым композициям суждено было стать популярными на столетие. Одна из них - это танго композитора Казимира Алькорта Concha sucia, написанное в 1884 году, название которого можно перевести на русский как "Грязная раковина". Песня отличалась откровенно порнографическим содержанием (мы же помним о борделях?). Строчка "грязная волосатая раковина" совершенно прозрачно намекало на орудие труда проституток самого низкого пошиба, а сам текст был написан под влиянием истории одного сутенёра и его проститутки по имени Энрике
Только три десятилетия спустя маэстро Франциско Канаро аранжировал её, песня была переименована в Cara sucia (Грязное лицо), кардинально поменялся весь текст, который адаптировали для широкой публики. В 30-х годах в Аргентине, с установлением военной диктатуры, на законодательном уровне были приняты некоторые нормы морали в обществе, и многие танго были адаптированы под них, да и необходимость исполнять их в высшем свете тоже диктовала необходимость делать старые песни более приличными. Тем не менее, эта, мягко говоря, фривольная песенка - первое настоящее танго с точно зафиксированным авторством.
В те времена впервые сформировался состав танго-оркестра, которое справедливо было бы назвать трио: это гитара, скрипка и флейта. Со временем флейта из состава оркестра исчезнет, а вместо неё в оркестре появится фортепиано и бандонеон, без которого сегодня представить танго-оркестр просто невозможно. Ещё одним примечательным инструментом тех лет в составе первых танго-оркестров была шарманка.
Бандонеон - это инструмент, визуально и технически напоминающий гармонь. Был сконструирован немцем Генрихом Бандом (отсюда и название) из Клиффельда на основе немецкой же концертины. Первая роль бандонеона - очень высокая и очень приличная: он был предназначен для исполнения духовной музыки в церквях Германии. Но, в конце XIX века бандонеон на волне эмиграции попал в Аргентину, там - в состав танго-оркестров, и понеслось... О церквях уже никто не вспоминал.
Шарманку тоже вроде бы знают все, но все ли знают, как она устроена? Чтобы вы знали, шарманка - это мини орган. Конструктивно - это деревянный ящик, внутри которого расположена система звучащих трубок, мехов и кулачковый вал, который приводится в движение рукоятью, которую, в свою очередь, крутит шарманщик. На один такой вал могло быть "записано" от шести до восьми мелодий. И для шарманки в истории танго нашлось место. Одно из самых красивых танго, записанных оркестром Карлоса ди Сарли, так и называется: Organito de la Tarde - Вечерняя шарманка.
Учитывая всё вышесказанное, как вы думаете, как относилось к танго высшее общество, и, главное, как относилась к нему католическая церковь? Правильно, отрицательно. Мягко говоря. Известные литераторы конца XIX - начала XX века не стеснялись в выражениях, "обличая" порочную природу танго. Особенно усердствовал небезызвестный и за пределами Аргентины Хорхе Луис Борхес, называя танго греховным порождением жестокого преступного мира.
Не могу сказать, что Борхес был так уж не прав. Танго действительно пробивалось с самых низов, а ещё этот характерный сленг, именуемый "лунфардо". Что это? А это социолект, особый жаргон испанского языка, свойственный аррабалям (трущобам) портовых баррио (районов) Буэнос Айреса. Он появился как раз благодаря мигрантам, в основном благодаря южным итальянцам (сицилийцам) и испанцам. Сицилийский язык близок к испанскому, который сицилийцы понимали, но на сами на испанском не говорили. Вот это скрещение и привело к появлению своеобразного социалекта, именуемого лунфардо. Формироваться он начал ещё в XVII - XVIII веках благодаря испанским каторжникам, а окончательно сложился в начале ХХ века, благодаря испанским и итальянским эмигрантам.
Однако, друзья, предостерегаю вас от сведения танго тех времён только к борделям и сексуальным отношениям между мужчиной и женщиной. Да, действительно, первые танго имели фривольные тексты и названия и были вдохновлены особой романтикой борделей. Но танго рождалось в среде эмигрантов, и бордели - значительная, но не главная и даже не подавляющая часть риоплатской ночи. Некоторые заведения сложно было назвать борделями в прямом смысле. Скорее, их можно было бы назвать ночными центрами, куда люди приходили развлечься, отдохнуть, пообщаться, выпить вина, послушать музыку, потанцевать. Тангерос, вам это ничего не напоминает? Помните, чуть ранее я говорил об "академиях" танго?
То есть танго было почти обязательным музыкально-эмоциональным сопровождением борделей, но само танго рождалось всё-таки не в них. Я не зря ещё раз вспомнил об "академиях", в которых при желании можно было подцепить и девицу на ночь, и нож в рёбра. Танго, рождённое совместными усилиями всего риоплатского народа, всех этих "портеньос", и рождалось в увеселительных заведениях, кабаках и "академиях", а из последних уже было экспортировано в бордели, где обрело несколько довольно дерзких фигур и фривольные тексты. Но говорить, что танго вышло из борделя - это не принимать во внимание богатство музыкальной культуры, лежащей в основе танго.
Глава III. Старая гваридия - el guardia vieja
В самом конце XIX века, в последнее его десятилетие, танго стало напоминать наконец то самое танго, к которому мы с вами привыкли. Буквально с рубежа веков и до середины 20-х годов длится период, именуемый старой гвардией. Милонга, хабанера, кандомбе, танго-фламенко и сарсуэла остались в прошлом - в заведениях звучало танго. Сами же музыканты "старой гвардии" в те времена именовали то, что они играют, "креольским танго". Не случайно король танго Карлос Гардель получил прозвище "Креольский дрозд"
В период старой гвардии появляются несколько танго, ставших потом весьма популярными, а некоторые из них - даже визитными карточками оркестров. В 1899 году скрипач Эрнесто Понцио сочинил танго Don Juan, которое стало первым танго, записанным с оркестром. На мой скромный взгляд тангеро особенно хорошо Дон Хуан удался оркестру Хуана Дарьенцо. В 1903 году Казимир Алькорте, один из самых интересных композиторов раннего периода танго, написал El Choclo, которое кто только не исполнял.
Напомню, Буэнос-Айрес кишел эмигрантами всех мастей, которые волей или не волей, но вынуждены были контактировать с местным коренным населением и потомками испанских колонизаторов. Столица Аргентины и в середине XIX века не была мелким городом - 200 000 населения, как ника. Но в 1914 году в городе уже проживало 1 500 000 человек. Вот в этом уникальном месте, в это уникальное время и возникает танго.
Композиторы продолжают творить, а оркестры продолжают играть. Танго врывается в театр, кафе, рестораны, цирки, танцевальные залы и кабаре. Стиль канженге, который был характерен как раз для борделей и публичных домов из-за своей чрезвычайной сексуальности, постепенно уступает место стилю, который сегодня больше известен как танго-салон (иногда его ещё называют tango de pista [танго де писта] - буквально "танго по дорожке"). Танго выходит на улицы, его начинают танцевать даже во дворах монастырей.
Кстати, категория tango de pista сегодня - официальная категория чемпионата мира по Аргентинскому танго, который ежегодно проходит в Буэнос Айресе. Впервые категория была введена в 2003 году, первыми чемпионами в ней стали маэстро Габриэлла Сангуинетти и Энрике Усалес. А на выступлениях чемпионов 2015 года Джонатана Сааведры и Клариссы Арагон во время их российского тура вашему покорному слуге удалось побывать.
С изобретением фонографа и граммофона, особенно последнего, из-за компактности как самого аппарата, так и пластинок, танго набирает небывалую популярность. Записи сыпятся одна за одной: El portenito (1906): La morocha (1906): El choclo (1907): Recuerdos de la Pampa (1907); Don Juan (1910). И это только самая малая и самая известная в последствии часть: то, что чаще других сегодня ставят на милонгах из первых танго старой гвардии, пусть и в более современных аранжировках.
Появляются и первые певцы танго, точнее, сначала это были певицы: Лола Мембривес, Эндри Вивиан, Линда Тельма. Среди ранних оркестров и певцов особо стоить выделить Альфредо Эйсебио Гоби и его жену Флору Гоби, которых прозвали "королями граммофона" за огромные репертуар и тиражи записанных пластинок. Среди прочих Гоби на свои пластинки записал такие "нетленочки", как уже упомянутые La portenita, La morocha и Hotel Victoria. Но до настоящего триумфа танго оставалось ешё 10 лет.
В состав музыкальных инструментов оркестров прочно входит бандонеон. Ранее я уже кратко описывал, что это такое и как оно появилось. Бандонеон основательно укрепился в оркестрах не задолго до конца первого десятилетия ХХ века, а уже во втором десятилетии стал центральным инструментом танго-оркестра. Совершенно точно можно сказать, что именно дуэт фортепиано-бандонеон сделали танго таким мелодичным и меланхоличным. Причём для аргентинских музыкантов того времени бандонеон был в диковинку, и многим музыкантам просто не хватало мастерства для отыгрывания на нём ритмичных и живых мелодий, которые можно было сыграть на проверенной флейте или гитаре. В результате отсутствие мастерства наделило танго совершенно уникальным характером.
В первой половине 1910-х годов танго впервые начинает покидать пределы Буэнос Айреса. Начинается новая эра и для оркестров - они становятся всё более профессиональными, в них всё больше музыкантов с хорошим, "профильным" музыкальным образованием, а музыка танго становится всё глубже и всё разнообразнее.
Принято считать, что танго с Европой познакомил Карлос Гардель. Это не совсем так. На свои первые европейские гастроли Гардель уехал в 1923 году. Но до него аргентинские оркестры и исполнители ездили в Европу не единожды: в 1907 году в Европе побывали Альфредо Эйсебио Гобби и Анхель Виллольдо; в 1911 году Энрике Саборидо и Карлос Висенте Герони Флорес, но настоящий всплеск интереса к танго случился в 1912 году в Лондоне, когда танго было не только сыграно, но и показано, как танец, в составе комедии The sunshine girl.
В Англии после этого начался настоящий танго-бум. Некоторые историки настолько удивляются невероятному росту популярности аргентинского танго в Британии, что видят в этом хитрый ход английского правительства. Дело в том, что в начале ХХ века Англия - один из основных инвесторов в экономику Аргентины, в основном - в производство и экспорт недорогого и очень качественного аргентинского мяса. Вот так вот: отсутствие мастерства у бандонеонистов наделило танго неповторимым характером, а экономические интересы правительства Британии - сделали его популярным на острове.
В 1913 году комедийная пьеса The Sunshine Girl была поставлена в США. В своей потрясающей работе "The tango in the United States", ссылочку на которую я оставлю в конце статьи, Карлос Гроппа написал: "Появление танго в 1913 году на североамериканском континенте стало началом самой продолжительной танцевальной моды в США. Её можно было сравнить только с вальсом, но с той разницей, что танго шагнуло в следующий век". Я думаю, мои прекрасные друзья Джулия Горин и Джонатан Байес, которые часто бывают в Америке, подтвердят этот тезис.
Вы не поверите, но ещё до гастролей Гарделя и задолго до появления подобной литературы в самой Аргентине, в том же 1913 году в Европе вышла книга "Танго: как его танцевать?"! за авторством Глэдис Битти Крозие. Каково? Вызвано к жизни это издание было колоссальной популярностью танго в Старом и Новом свете. И всё в том же 1913 году в Европе прошли ещё одни масштабные гастроли: на этот раз гастролировали пианист Селестино Ферреро, бандонеонист Висенте Лодука, скрипач Эдуардо Монелос и пара танцоров: Казимиро Айн по прозвищу Vasquito и его партнёрша Мартина.
Я могу вам подкинуть ещё несколько любопытных, почти "жареных" фактов того времени. Например, в те же годы в Буэнос-Айресе маэстро Хосе Овидио Бьянке, который любил сиживать за ужином в кафе на улице Корриентес со своим другом Гарделем, открывает первую настоящую танго-школу. Господа преподаватели танго - это ваш предшественник, основоположник дела обучения танго и, насколько я успел понять, первый победитель первого конкурса по аргентинскому танго в Буэнос Айресе.
Незадолго до начала Первой мировой войны сам великий кайзер Германии Вильгельм II запретил прусским офицерам танцевать танго, если они были в форме. Ватиканский почти официальный голос, L'Osservatore Romano, открыто поддержал Кайзера: "Кайзер сделал всё возможное, чтобы не дать немецким мужчинам уподобиться низкой чувственности чернокожих и метисов. Танго - это танец, танцуя который невозможно сохранить порядочность ни в малейшей мере. Порядочность в танго потерпела кораблекрушение, и именно по этой причине Вильгельм II и запретил его офицерам в форме". Ну как, не слабо?
А Рудольфо Валентино, один из первых секс-символов эпохи немого кино? Знаете, как он начал свою карьеру? Промотал всё отцовское наследство и жил тем, что доставалось ему от более путёвого и работящего брата. После Рудольфо отправился искать счастья в Нью-Йорк, но, оставшись без денег окончательно, устроился сначала официантом, а потом стал "жиголо" - профессиональным партнёром по танцам. Опять же возвращаемся к книге Реверте, который очень хорошо описал быт такого человека. Какую специализацию выбрал Валентино, думаю, Вы понимаете. Не было в те годы танца более популярного, чем танго. Танго стало и его визитной карточкой на экране. Немножко не о танго: в 1977 году режиссёром Кеном Расселом был снят фильм "Валентино", главную роль в котором сыграл Рудольф Нуриев.
Запреты на танго в Европе говорили только об одном - танец дико популярен. Уже в 1913 году журналисты и обозреватели европейских газет называли происходящее на танцполах Европы "тангоманией". Вот что писал о происходящем Энрике Камара де Ланда в своём труде "Танго из Рио де ла Платы в Италии": "Старомодные польки и мазурки больше не удовлетворяли чувственные души на танцполе. Вальс с его несменяемыми поворотами годился больше для спортсменов, чем для дам в вечерних нарядах. Его вращения в разные стороны были скучны и однообразны, серьёзны и не пластичны <...> Современная душа нуждается в чём-то более чувствительном, умном, тонком, глубоком, мучительном, утончённом и динамичном, чем вальс, танцующие который напоминают строй марширующих солдат". Вряд ли кто-то лучше охарактеризует танго, чем де Ланда.
Однако, Первая мировая война, на радость Вильгельму II, прервёт победное шествие танго по континенту. Правда, она же прервёт и его, Вильгельма, победное шествие, а поражение Германии приведёт к неожиданным последствиям для всего мира. Но у нас разговор о танго, вернёмся к нему.
Вслед за появлением бандонеона, который вытеснил флейту, клавишные инструменты - рояль и фортепиано - вытеснили из состава танго-оркестров гитару. При всей любви и уважении к гитаре, она оказывалась не в состоянии составить контр-пару бандонеону и передать всю глубину музыки танго. Наконец-то в нашем разговоре с этого абзаца начинают появляться знакомые тангерос имена. Позже в серии статей о танго я познакомлю с ними и "маглов". В 1912 году фортепиано в состав своего оркестра включил маэстро Роберто Фирпо.
Одним из самых известных пианистов того времени был Августин Барди, сочинивший прекрасное танго "Gallo ciego" (Слепой петух). Самая ранняя из доступных мне записей этого танго датируется 1927 годом и принадлежит оркестру Хулио де Каро, о котором я уже рассказывал у себя на канале. А сам Августин Барди удостоился даже танго имени себя - оно так и называется Don Augustin Bardi. На мой взгляд, наиболее красивая аранжировка этой композиции принадлежит Освальдо Пуглиезе, о котором я обязательно расскажу в грядущих выпусках.
В 1916 году "уругваец" Франциско Канаро сформировал оркестр, который получил название "оркестр типика", то есть типичный танго-оркестр. По факту это был секстет: два бандонеона, две скрипки, контрабас и фортепиано. Этот состав стал эталонным (не даром же он "типика"). В том составе 1916 года играл, кстати, и будущий руководитель своего собственного оркестра превосходный бандонеонист Освальдо Фреседо. В те же годы на сценах блистает уже известный вам по предыдущим статьям Эдуардо Аролас, "Тигр Бандонеона". Именно его игру и его самого сейчас называют своеобразным мостиком между новой и старой гвардиями танго.
Кстати, о Канаро. Это один из самых плодовитых оркестров - около 3 500 записей! Франциско Канаро стал одним из первых, кто сформировал крупные оркестры, одним из первых, кто будет играть танго для высшего света, он станет одной из первых крупных звёзд танго, известным за пределами людей, танцующих и слушающих танго. Да что там - Канаро станет настоящим миллионером, богачом, он будет постоянно на радио, вечеринках, в музыкальных театрах. До сих пор в Аргентине, чтобы описать немыслимое богатство какого-либо человека, говорят: "у него больше серебра, чем у Канаро!" Исследователи называют самыми известными танго Канаро Madreselva (Жимолость) и Sentimiento gaucho (Чувства гаучо), хотя на мой взгляд, это Poema и Invierno (зима).
Вершиной, апогеем творчества всей старой гвардии, и, наверное, всего аргентинского танго, становится знаменитейшая La Cumparsita (Кумпарсита) Херрардо Мато Родригеса. В основе названия слово comparsa - статисты, подтанцовка. Танго было посвящено обычным танцорам карнавала, как народного праздника. Помните этимологию "танго" как место сбора и веселья? Впервые La Cumparsita была исполнена оркестром Роберто Фирпо в 1916 году в Монтевидео. Впоследствии поэты Энрике Педро Марони и Паскаль Контурси сочиняют текст, который исполняет Карлос Гардель, и песня становится бессмертной. Контурси, кстати, сочинил и первое танго, исполненное Гарделем на публике Mi noche triste (моя грустная ночь)
Ну а потом... А потом начинается эпоха Гарделя. Я уже говорил о нём в предыдущих выпусках "Экскурса в аргентинское танго", но не сказать ещё раз, тем более в ключе рассказа об истории танго, было бы преступлением и непростительным упущением с моей стороны. Гардель начинал с пения куплетов на политических собраниях, а затем перешёл на народные креольские песни в дуэте с Хосе Раззано. В 1917 году Гардель впервые с большой сцены исполняет танго Mi noche triste, и с этого выступления начинается новая эпоха в истории танго. Его начинают не только танцевать, но и петь, и слушать.
Итак, Гардель открывает эпоху песни в танго. Пели ли танго до него? Наверняка. Безусловно, пели и после - мы знаем огромное количество певцов, среди которых моим кумиром является Альберто Подеста. Шутка ли, он пел с начала 40-х годов ХХ века и вплоть до 10-х годов XXI века! Первая доступная мне запись датируется 1941 годом (с оркестрами Педро Лоуренца, Мигеля Кало и Карлоса ди Сарли), а последняя - 2012 (с оркестром Los Bardonas)! Сидя на стульчике, уже не в состоянии стоять во время исполнения, Подеста собирал полные залы - на сцене была живая легенда танго, человек, заставший его золотой век, эпоху упадка и воскрешения. И как же хорошо, что у нас есть возможность взглянуть на эту запись!
Снимаю шляпу! В свои 90 он ещё пальчиком ритм отбивает и дирижирует бэк-вокалом!
Но вернёмся к нашей истории. Завершение Первой мировой войны в 1918 году означало не только мир, но и возможность новых гастрольных туров для аргентинских артистов. Танго становится безумно популярным во всей Европе, а не только в Испании и Италии, откуда было родом большая часть эмигрантов. Не обошла мода на танго и молодую Советскую Республику. Причём не обошло настолько плотно, что в СССР со временем появился свой "король танго" - незаслуженно забытый сегодня композитор Оскар Строк.
В самом Буэнос Айресе в это время своеобразным средоточием танго становится баррио (район) Боэдо. В 1920-м году уже упомянутый мной ранее Казимиро Айн выигрывает в Париже первый чемпионат мира по танцам (не путать с чемпионатом мира по танго), который проводился в театре Мариньи в Париже, а 1 февраля 1924 года он уже танцует Аве Марию под аккомпанемент Франциско Канаро, который аранжировал и записал известную мелодию за год до этого, перед Папой Римским Пием XI! А ведь каких-то 5-10 лет назад церковь танго терпеть не могла, запрещая его всюду и одобряя подобные запреты!
Конечно, Гардель блистал ярко. Даже очень ярко, но он блистал не один. Вместе с ним с задачей петь прекрасно справлялись такие маститые певцы, как Андреа Игнасио Корсини (более известный как Игнасио Торсини), Мануэль Ховес Торрас (более известный как Мануэль Ховес), Мануэль Ромеро и Августин Магальди. Троицу Гардель-Корсини-Магальди потом назовут "золотым трио" и основоположниками золотого века танго. Середина 20-х годов прошлого века стала временем формирования танго в привычный нам жанр по музыке, звучанию, стихотворной форме и сопровождению музыки вокалом, составу оркестром. Это время предвосхитило появление "новой гвардии" и "золотой век" танго, длившийся до 40-х годов ХХ века.
Глава IV. Новая гвардия
Это период, в котором танго достигает вершины своего мирового распространения. Оркестры каждый вырабатывают свой стиль, а благодаря оркестровым аранжировкам, введённым Хулио де Каро, этот период иногда ещё называют декарианской эпохой. Де Каро сделал одну очень важную вещь: он стал играть все мелодии в свойственной ему манере, то есть стал аранжировать их, показав тем самым, что одна и та же мелодия в исполнении разных оркестров, может запросто звучать по-разному.
В 1925 году Хулио де Каро составил свой собственный секстет, в котором кроме него, играли два его брата, и два бандонеониста Педро Маффия и Педро Лоуренц. С этими двумя Педрами вышла почти детективная история, но в итоге Лоуренц и Маффия составили лучший дуэт бандонеонистов всех времён и народов. Фишка де Каро была в том, что у него было профессиональное музыкальное образование: обучаться музыке он начал у своего отца, а закончил в консерватории. Он втиснул музыку танго в классические музыкальные законы. Он ещё и ритмический рисунок сменил с двух четвертей (2/4) на четыре (4/8).
В оркестре де Каро по-новый раскрылись не только музыка и аранжировки. Заиграл просто невероятными звуками и бандонеон, который эти звуки заставлял извлекать из мехов виртуоз Педро Лоуренц. Как и почему это удалось именно Лоуренцу - одному Богу известно. В результате всего вышесказанного танго новой гвардии можно охарактеризовать как синтез музыкальных исканий де Каро и вокальных традиций, заложенных Гарделем.
Вообще, эпоха новой гвардии отличалась довольно смелым экспериментаторством в музыке. В те годы пышным цветом цветут все оркестры, именуемые ныне золотым фондом аргентинского танго: Франциско Канаро, Хулио де Каро, Карлос ди Сарли, Анибал Тройло, Эдгардо Донато, Энрике Родригес, Франциско Ломуто, Хуан Дарьенцо, Освальдо Фреседо, Рикардо Тантури, Роберто Фирпо, Рудольфо Бьяджи, в начале сороковых начинает свой творческий путь Освальдо Пуглиезе. Причём многие из них сначала играли в другом оркестре - в те годы это было нормально. Например, Карлос ди Сарли вышел из оркестра Освальдо Фреседо, и вместе с певцом Роберто Руфино достиг вершин популярности в 40-е годы.
В 1925 году, на условном рубеже эпох старой и новой гвардии (уж не поэтому ли этот год и принято считать рубежом?) начинает свою сольную карьеру Карлос Гардель. На протяжении 10 лет, вплоть до своей смерти в ужасной и нелепой авиакатастрофе, Гардель останется главной вокальной звездой танго. Совместно с поэтом Альфредо Ле Пера будут написаны бессмертные "El día que me quieras", "Por una cabeza" и "Sus ojos se cerraron", а на киностудии Paramount (это вам не кино на коленке!) будут сняты "Огни Буэнос Айреса" (1931), "Танго на бродвее" (1934) и знаменитый "Танго бар" (1935), в котором Гардель исполнил "песню которую танцует Аль Пачино".
Если де Каро можно назвать королём аранжировки и мелодичности, то в противовес ему в 30-е годы на сцену выходит и становится невероятно популярным оркестр под управлением Хуана Дарьенцо, которого все тангерос справедливо называют "Королём ритма" (Rey del Compás). Дарьенцо нам дорог ещё и тем, что сохранились редкие старые видеозаписи его живого дирижирования оркестром, причём не абы какая мелодия, а его коронная, его фишка и визитная карточка Loca (сумасшествие)
Эта запись Бог знает каких годов, и Дарьенцо на ней уже старый гриб! Но какой живой и насколько он эмоционален! Оркестр под таким управлением не имеет права не зажигать. Он и зажигал!
В те же годы блистает на сцене Хуан де Диас Филиберто и его оркестр Orquesta Porteña (Оркестр Портенья), у нас почти не известный. Однако это был очень интересный оркестр, а сам Филиберто - смелый экспериментатор, который вводил в оркестры не свойственные танго инструменты, например, кларнет. Он вернул в состав оркестра флейту и включил туда даже фисгармонию! Именно Филиберто принадлежит музыка великолепных танго Caminito (Прогулка) и Quejas de Bandoneon (Страдания бандонеона).
Но если вы думаете, что аргентинское танго сочиняли только в Аргентине или Уругвае, то вы ошибаетесь. Не многим танго, сочиненным за пределами Аргентины, удалось войти в золотой фонд, но у произведения датского композитора Джейкоба Гаде это получилось: он сочинил прекрасное танго Jalousie (Ревность). А как нам не вспомнить Петра Лещенко, который исполнял в Советской России танго на русском языке? Да, сегодня на милонгах можно услышать "Ревность" Гаде и невозможно услышать голос Лещенко, разве что какой-либо диджей рискнёт поставить такой смелый эксперимент. Но это никак не вычёркивает значимость нашего певца.
Описание новой гвардии и золотого века было бы не полным, если бы я не сказал несколько слов о поэтах. Да и золотой век без них золотым бы не был. Это, в первую очередь, Гомер Манци, автор текстов к хитам Malena, Sur (Юг), Milonga Sentimental, Barrio de Tango (Квартал Танго). Ну и нельзя пройти мимо фигуры Энрике Сантоса Дисеполо. Вот уж действительно, и жнец, и жрец, и на дуде игрец. Он написал тексты к известнейшим мелодиями: Cambalache, Uno (Один), Esta noche me emborracho (Этой ночью я буду пьян), Chorra, Malevaje, Yira, yira, Alma de bandoneón (Душа бандонеона), Cafetín de Buenos Aires (Забегаловка в Буэнос Айресе).
Танго само по себе было захватывающим танцем, но в немалой степени его популярности способствовало радио и набиравшее моду кино. Голливуд разворачивался во все свои широки плечи, и Карлос Гардель снимался не где-нибудь, а на студии Paramount. Но и в Аргентине были свои киностудии, выпускавшие фильмы с завидным постоянством. В 1932 году выходит фильм El Alma de bandoneon (Душа Бандонеона) режиссёра Марио Соффи с Либертад Ламарк в главной роли. В этом фильме состоялась премьера танго "Cambalache" Энрике Сантоса Дисеполо.
В 1935 году на экраны кинотеатров выходит фильм Noches de Buenos Aires (Ночи Буэнос Айреса) режиссёра Мануэля Ромеро с Титой Мерелла в главной роли. В 1937 году зрители увидели фильм Melodias portenas (Портовые мелодии) режиссёра Луиса Хосе Моглио Барта по сценарию Энрике Сантоса Дисеполо, и в котором снимался Хуан Дарьенцо. В 1938 году состоялась премьера фильма Madreselva (Жимолость) режиссёра Луиса Сезара Амодори с уже упомянутой ранее Либертад Ламарк. Продюсером фильма выступил Хьюго дель Лейн, музыкальная основа - одноимённое танго, написанное самим Амодори в соавторстве с Канаро. В 1939 вышло сразу три фильма. Мануэль Ромеро снял картину La vida es un tango (Жизнь - это танго) с Сабиной Олмос в главной роли. Продюсировал фильм снова Хьюго дель Лейн. Режиссёр Альберто де Завалия замахнулся на Карлоса Гарделя и поставил фильм La vida de Carlos Gardel (Жизнь Карлоса Гарделя), в котором Хьюго дель Лейн уже был задействован как актёр в роли креольского дрозда. И, наконец, Луис Сезар Амадори срежессировал картину Caminito de Gloria с Либертад Ламарк, музыкальной темой и источником вдохновения при создании фильма стало танго Caminito.
Любопытно, но золотой век гвардии пришёлся аккурат на расцвет перонизма в стране. Особенно это становится с приходом к власти Хуана Перона в 1943 году и вплоть до его ухода с первого поста в 1955 году. Перона любили за его "народность" и тесную связь с "рабочим классом", и многие известные композиторы и певцы танго были откровенными перонистами: Гомер Манци, Энрике Сантос Дисеполо, Хьюго дель Лейн вообще написал, можно сказать, гимн "Марш Перонистов, Аннибал Тройло, Франциско Канаро. Да много, много народу поддерживало Перона, особенно в самом начале его правления.
Сороковые годы стали годами наивысшего расцвета танго. Это было время великих оркестров и великих певцов. Это было время огромных милонг, на которых играли живые оркестры. Не только маленькие местные оркестры при кабаре и ресторанах, но и большие знаменитые оркестры не гнушались игрой на милонгах. Танго играли везде: в кафе, ресторанах, кабаре, концертных залах, танцплощадках. Кафе El Cafe El Nacional вообще называли El Catedral del Tango - Собор Танго, потому что там выступали ведущие оркестры и вокалисты. В этом кафе, например, дебютировал прекрасный вокалист Роберто Руфино, в нём впервые дал свой концерт Флориндо Сассун. Там начинал концертировать Освальдо Пуглиезе. Культовое место.
В другом, не менее культовом месте, кафе Марзотто на улице Корриентес (конечно же на Корриентес, а где же ещё?!) дебютировал Альфредо ди Ангелис. Там пели Ангель Варгас, Флореаль Руис, Карлос Данте, Орасио Касерас. Там впервые выступили со своим оркестром Осмар Мадерна и Астор Пьяццола. Да, если Вы думаете, что Пьяццола - это что-то в стиле Oblivion или Libertango, то вы глубоко заблуждаетесь. Чтобы придти к своему оригинальному танго, Пьяццола прошёл огромный путь, и ранние его записи, датируемые как раз серединой золотого века, очень даже танцевабельны. Там же, на Авенида Корриентес, то есть на улице Корриентес, находилось и кафе Жерминаль. На площадке этого кафе играли свои танго Альфредо ди Ангелис, Освальдо Пуглиезе, Анибал Тройло. Во время выступлений в Жерминаль публика блокировала Корриентес так, что по ней не могли проехать трамваи!
Национальная академия танго среди множества оркестров этого периода особо выделяет оркестр Анибала Тройло. Сложно сказать, что сделало Тройло величайшим из великих, но Астор Пьяццола назвал его "монстром интуиции". С оркестром Анибала Тройло пели все самые известные певцы того времени: Франциско Фиорентино, Альберто Марино, Флореаль Руис, Эдмундо Риверо и Рауль Берон. Тройло записывал и играл хиты десятками, если не сотнями.
А теперь напомню, что кроме Тройло были ведь ещё и другие оркестры. Ни куда не делись де Каро и Фирпо, играли Фреседо, Канаро, ди Сарли. А ведь была ещё масса новых оркестров, постоянно находящихся в поиске какого-то нового звучания, в поиске своего стиля. Среди таких особо стоить отметить оркестр Хуана Дарьенцо, который вернул в музыку ритмический рисунок 2/4. Дарьенцо превратил танго в живой и ритмичный танец, его записи разлетались миллионными тиражами. В конце концов, королём ритма абы кого не назовут, а Дарьенцо назвали! В то же время Освальдо Пуглиезе проводит премьеру танго La Yumba.
В то же время набирает популярность оркестр Анхеля де Агостино. В паре с прекрасным вокалистом Анхелем Варгасом они создают настоящие шедевры. Именно этому творческому дуэту принадлежит великолепное танго Tres esquinas (Три угла). А потрясающая и лиричная Malena Люсио Демаре, исполненная Хуаном Карлосом Мирандой? А Осмар Мадерна, который превратил танго в нечто просто до невозможности романтичное? Что, просто так его назвали Шопен Танго? Думаю, не каждому под силу адаптировать под танго-оркестр и танго-ритмы музыку самого Римского-Корсакова! Я говорю о знаменитом "Полёте шмеля", среди тангерос известного под испанским названием El vuelo del moscardón.
В то же время зазвучало имя Альфредо де Ангелиса, который сделал ставку на комбинацию лирики и ритмики. На мой взгляд, пика своей игры его оркестр достиг в 70-х, а лучшие танго де Ангелис записал с Карлосом Агуиэрро, но это на мой взгляд. Тут, как говорится, мнение автора может не совпадать с мнением аудитории. Хотя творческий дуэт де Ангелиса и Карлоса Данте был очень популярным и плодовитым. И опять же, на мой взгляд, им очень удавались вальсы: Pobre Flor (Бедный цветок), Flores de Alma (Цветы души), Ilusion azul (Голубая мечта), Sonar y nada mas (Пустой звон). А ещё ведь Мигель Кало - великолепный оркестр под управлением великолепного музыканта. А какие вокалисты: Рауль Берон, Альберто Подеста, Рауль Ириарте.
Думаете, это всё? Как бы ни так. Продолжая перечислять великие оркестры золотого века, невозможно обойти стороной оркестр Энрике Франчини и Армандо Понтие. Вокалисты уже известны вам: это Берон, Руфино, Подеста и Хулио Соса. В то же время начал блистать на сценах Буэнос Айреса оркестр Мариано Мореса. Это вообще уникальный случай. Дело в том, что оркестр этот, некогда бывший супер популярным, сегодня тангерос незаслуженно забыт, хотя многие супер популярные композиции принадлежат именно маэстро Моресу. Cuartito azul (Синий квартал), Taquito Militar, Cafetin de Buenos Aires (Забегаловка в Буэнос Айресе, текст к которому написал Дисеполо), Uno (Одинокий) - это его музыка. Танцуя её на милонгах в аранжировках других оркестров мы забываем, кому мы ими обязаны. У этого забвения есть свои причины. Музыка Марьяно Мореса, вернее, его собственные мелодии и аранжировки - очень сложны для танцевания. Это оркестр для кино, для телевидения, его музыку сложно танцевать, но очень приятно слушать. И свой неоценимый вклад в историю танго он, безусловно, внёс.
Но музыка танго звучала не только в кино, на театральных подмостках и в кафе Буэнос Айреса. Я думаю, многие из вас, дорогие друзья, смотрели "Список Шиндлера". В самом начале звучит бесподобная Por una cabesa на нацисткой вечеринке. Собственно, этот любопытный факт и стал одним из мотиваторов погрузиться в историю любимой музыки, танца и поэзии ещё глубже. И звучит там эта композиция, спетая Гарделем, не просто так.
Нацисты использовали танго в жутких целях и в жутких условиях. Его играли оркестры, набранные из заключённых в Освенциме, Бухенвальде, Терезине, Дахау, Маутхаузене. Танго звучало во время массовых казней, особенно во время казней евреев. Как, почему именно танго? Я не знаю. Но песни, звучавшие во время этих казней, получили название tango de la muerte - танго смерти. А танго Plegaria (Молитва) композитора Эдуардо Бьянко было сделано нацистами гимном смерти. Я не знаю, почему эта прекрасная мелодия была выбрана с этой целью, но поставить её впредь на милонге у меня уже не поднимется рука.
Вот как описывали происходящее в лагерях выжившие в этой давильне: "За воротами начинает звучать музыка. Оркестр из шестнадцати человек, все заключенные. Этот оркестр <...> играет всякий раз, когда мы приходим или уходим с работы, или когда немцы ведут группу на расстрел. Мы знаем, что многие из нас, если не все, когда-нибудь будут посвящены в это танго смерти, как мы его здесь называем". Жуть.
Но ещё более парадоксален тот факт, что и еврейские общины, находящиеся в концлагерях, музыкальным символом своего духовного сопротивления нацистам тоже выбрали танго! Это же какой духовной силой надо обладать, чтобы на краю гибели, у границы смерти, осознавая безысходность и скорый конец, кинуть в лицо своим мучителям такое?! И ведь многие танго, пусть и написанные не аргентинскими композициями, стали не просто символами сопротивления, а настоящими реквиемами по жертвам концлагерей. Например, танго Friling (Весна) Шмерке Качергинского и Абрахама Брудно. В нём - невыразимая боль по жене, которую Качергинский потерял в Вильнюсском гетто. Послушайте. Мне кажется, слушать это без слёз невозможно. Не менее грустные мысли и чувства вызывают танго "Kinder iorn" (Детские годы) и "Maj tsu di eiguelej" (Закрывая глаза) Дэвида Бейгельмана.
Некоторые танго, в противовес бьянковской "Молитве", становились гимнами сопротивления в разных гетто. Так, в Каунасе, тогда известном, как Ковно, таким гимном стала песня Shpil zhe mir lidele in ydish. Музыка знаменитого танго "Papirosen" Германа Яблокоффа с переписанным на идиш текстом и названием, который на русский можно перевести как "Это был летний день", стала гимном Вильнюсского гетто. Её впервые исполнила 19-летняя Рикле Глезер. А танго Освенцима, переписанное двенадцатилетней девчонкой, убитой там? Я рассказываю вам об этом, а у самого по коже бегут мурашки, и невольно сжимаются кулаки от бессильной ярости к этим мучителям и жалости к тем, кто терпел все эти муки, и гимном чьих мук стало танго.
Глава V. Авангард
Вернёмся в Аргентину. В 1950 году танго, как музыкальный жанр, по продажам пластинок впервые уступает фольклору за Бог знает сколько лет. В Аргентине начинается сильнейшая внутренняя миграция - сельские жители тоже потянулись в город, и фольклор становится всё более популярным, смещая с первых строк "хит-парадов" танго. А в 1955 году белый американец Элвис Пресли начинает петь "чёрную музыку", назвав всё это рок-н-роллом. Это было началом конца.
В середине прошлого века, а точнее, в 50-60-х годах, танго было смещено с центральных позиций в повседневной музыкальной культуры Аргентины. А раз главный экспортёр перестал петь и танцевать танго, кто же его будет петь и танцевать в мире? Связано это было с тремя вескими причинами. Во-первых, в Аргентине действительно наступили тёмные времена военной диктатуры. Были запрещены любые собрания, митинги и сборища, что фактически ставило под запрет милонги. Знаменитое "больше трёх не собираться" - это оттуда. Во-вторых, правительство отказалось от какой-либо политики по поддержке внутренней культуры. Ну и в-третьих, большинство мэтров были заядлыми перонистами, что, конечно, не прибавляло им вистов в глазах нового правительства. Пятидесятые - шестидесятые стали "роковым десятилетием" в истории танго.
Тем, кто начинал танцевать танго молодыми в 20-30 годы, в 50-60 годы было уже всё те же 50-60 лет. Это люди старой закалки, но кто их слушал? Молодёжи ведь всегда хочется бунта, хочется чего-то нового. А что это Ваше танго могло им дать? Рок-н-ролл - вот она сила! Вот он драйв! Вот он западный сладкий мир! Свобода, равенство и братство. Танго ушло в небытие и забытие. Прибавьте к этому невероятную популярность фолькора, настолько невероятную, что аргентинскую чакареру танцевали даже на VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов, а сам этот танец попал в отечественный фильм "Девушка с гитарой" 1958 года, в котором главную роль сыграла Людмила Гурченко, ставшая невероятно популярной после "Карнавальной ночи". Танго стало "музыкой стариков". "Музыкой молодёжи" стал рок-н-ролл
Танго уходило с танцплощадок. Оно оставалось музыкальной темой, красивой, интересной. Оно оставалось полем для творчества, оркестры продолжали играть, но многие из них приостановили записи. Тут как в той поговорке: "кому война, кому мать родна". Марьяно Морес, оркестр которого всегда играл некую версию шоу-танго, по-прежнему оставался востребованным. С гастролями по Советскому Союзу и Китаю (и с оглушительным успехом, между прочим) прокатился в 1959 Освальдо Пуглиезе. Начинает свои творческие искания Астор Пьяццола. Пьяццола вообще очень сильно обновил звучание танго. Его самого и его характерную манеру Национальная академия даже назвала "танго-авангардом".
Думаю, для людей знающих, не будет открытием Америки тот факт, что вокруг фигуры Пьяццолы сломаны тысяча и одно копьё, и ещё тысяча и одно ломаются сейчас и будут сломаны в будущем. Люди всё спорят и спорят о том, можно ли назвать его музыку "настоящим" танго? Знаете, такой вечный спор о несущественном и несуществующем. Кто знал в то время, где оно, это "тру танго"? С танцполов оно почти ушло, милонг толком не было, в Европе и Америке про него забыли. Про него почти забыли на родине!
Пьяццола ведь был не чужд и классической музыки, страстно любил Стравинского, например. Может быть оттуда, из этой любви, растут корни столь характерного звучания его произведений? В 1959 году Пьяццола, находясь на гастролях, получил известие о смерти своего отца. И умер его отец в аварии, в которую попал на ... велосипеде. В октябре того же года Пьяццола возвращается в Нью-Йорк, где он жил в то время, и пишет пьесу Adios Nonino (Nonino - прозвище его отца, Винсента Пьяццолы). Эта пьеса ломала все структуры и правила классического танго. Далее Пьяццола продолжит работать в этом ключе, создав такие темы, как La muerte del ángel (Смерть ангела), Decarísimo (Декариссимо) и несколько других.
Только в середине 60-х началась некоторая реанимация классического танго. Помните, в рассказе о Карлосе Гарделе я говорил о том, что встреча Карлоса Гарделя и Астора Пьяццолы стала встречей двух титанов - действующего и будущего, и что эта встреча стала судьбоносной для Пьяццолы, пророческой? Так вот, благодаря исканиям Пьяццолы публика получила пищу для размышлений и повод для споров. Пьяццола сделал главное - он не дал публике забыть, что танго живо. Оно существует. И в середине 60-х пациент выходит из комы.
Были живы ещё многие руководители "золотых оркестров", те же Анибал Тройло, Пьяццола, де Ангелис. Живы были музыканты, на чью детство и юность пришлись годы расцвета танго, например, Леопольдо Федерико. Были живы ещё вокалисты "золотых лет", в частности, Альберто Подеста и заставший совсем юным золотые годы танго Роберто Гойениче. Мне кажется, что вот этот возрастной ценз, характерный для танго, он стал формироваться именно тогда. Молодёжь по прежнему плясала рок-н-ролл, но занавес рухнул, и танго снова можно стало танцевать.
Глава VI. Осторожный оптимизм
Пьяццола продолжает творить. В семидесятые он напишет несколько вещей, которые сделают его имя ещё более известным (хотя куда уж больше). Это, в первую очередь, Libertango (можно перевести как Танго свободы), Las Cuatro Estaciones Porteñas (Четыре сезона портеньяс), а в 1977 году будет написано божественное танго Oblivion (Забвение) - на мой скромный взгляд, это музыка на века.
Вместе с ним появляются ещё несколько имён, которые вытаскивают музыку танго из небытия. И если Пьяццола весь такой новатор и авангардист, то Доминго Федерико и Альфредо де Ангелис - вполне себе классические руководители почти классических танго-оркестров. Их музыка богата, интересна, глубока, но это танго можно танцевать! Де Ангелис, как я уже говорил и как мне кажется, вообще достиг творческой вершины в дуэте с Карлосом Агуиэрре, записывая как классические мелодии, так и аранжируя известные музыкальные темы вроде Истории любви. Кстати, Historia de Amor стала одной из последних записанных оркестром композиций.
В конце 50-х свою знаменитую "романтическую танду", которую, я думаю, хоть раз, да поставил каждый диджей, записывает Фулвио Саламанка. Да, речь идёт об известной для всех тангерос четвёрке композиций: Adios, corazon (Прощай, сердце), Bomboncito (Конфетка), Todo es Amor (Всё есть любовь) и Hasta siempre, amor (До тех пор, пока жива любовь). Продолжает записываться оркестр Хуана Дарьенцо. Конечно, это всё музыка больше для концертных залов, но: это не шоу-концерты оркестра Мариано Мореса и не жёсткий авангард Пьяццолы. Пьяццола, как я говорил, вернул интерес публики к музыке танго, а тут как нельзя кстати - прекрасные оркестры с очень богатым звучанием танцевальной музыки.
Интересный момент. Танго владело умами и сердцами людей в 30-40 годы, достигнув апогея к 50-м. Но оно владело не только ими. Оно владело ещё и тиражами пластинок и кошельками звукозаписывающих студий. То есть танго в те годы было тем, что сегодня принято называть популярной музыкой. "Благодаря" указанным выше причинам танго потеряло эти позиции, но с конца 60-х начинает понемногу возвращаться, а в 80-е становится вновь популярным, но его уже не записывают миллионными тиражами, нет. Его - танцуют. То есть танго в этом смысле вернулось к своим корням, истокам. Танго вновь становится частью музыкальной идентичности Аргентины. Танго - живёт на милонгах
Глава VII. Возрождение
В 1983 году случится два события, которым танго во многом обязано будет своим окончательным вторым рождением. Во-первых, в политическую жизнь Аргентины вернётся демократия, что будет означать снятие всех ограничений. Во-вторых, в Париже состоится премьера шоу, в котором принимали участие великие и великолепные Хуан Карлос Копес и Мария Ниевес. Относительно недавно на экраны вышел фильм, рассказывающий от лица Марии Ниевес об истории этой звёздной пары "Наше последнее танго". Крайне рекомендую посмотреть - получите настоящее эстетическое наслаждение. В той же премьере в Париже приняли участие и многие другие известные нам танцоры, среди которых выделю Карлоса и Марию Риваролла. В 1985 году это же шоу показали на Бродвее.
Как в 30-е годы прошлого века танго стало ещё более популярным, благодаря появлению радио и телевидения, так и в конце 80-х - началу 90-х новые технологии снова двигали популярность танго. На этот раз эту миссию взяли на себя оформляющаяся глобальная сеть Интернет и появившийся вот только недавно формат музыкальных записей mp3, позволяющий записать звук качественно и компактно, что при скоростях того интернета было крайне важно.
Всё больше оркестров, пока ещё не "профильных", играют музыку танго, причём начинают выходить за "классический" для "неклассических" оркестров репертуар Астора Пьяццолы и неизменной Кумпарситы. В 1997 году знаменитый французский виолончелист китайского происхождения Йо-Йо Ма записал альбом Soul of the tango: The music of Astor Piazzolla, который стал, пожалуй, лучшим альбомом танго музыки, сыгранным "непрофильным" оркестром. Альбом был настолько хорош, что потеснил со строчек продаж даже альбомы самого Пола Маккартни в Америке!
В 1998 году российская пара Оксана Грищук и Евгений Платов на Олимпийских играх в Нагано взяла золото в дисциплине "Танцы на льду", откатав свою программу под музыку "Tanguera" (Тангера, буквально - танцовщица танго) Мариано Мореса. Хореографию им ставили прекрасные аргентинские хореографы Гильермина Кирога и Роберто Рейс. И, если я ничего не путаю, в 1998 году собрался первый в новом времени настоящий оркестр аргентинского танго. Им стал Hyperion Ensemble (Ансамбль Гиперион). Это был своеобразный знак: танго окончательно вернулось из забвения.
На рубеже 90-х - начала нулевых танго окончательно возвращается на танцплощадки Буэнос Айреса. Монтевидео, а следом за ними - и мировые танцполы. Вновь оживает культура милонги. Только в Буэнос Айресе открывается свыше 200 милонг. На волне бешено растущей популярности разного рода мессенджеров, интернета и виртуального общения милонги становятся Меккой настоящего, живого, эмоционального человеческого общения. Никаких смайликов и прочих крякозябр. Слова, музыка, движения.
В 2010-х годах танго повторно завоёвывает планету. За переделами Аргентины появляются, кроме милонг, два интересных формата: фестивали и марафоны. Дело в том, что, несмотря на пик популярности, который наступил в 2010-х и пока ещё уверенно держится, вот уже почти десятилетие, за пределами Аргентины даже в крупных городах сложно набрать аудиторию для ежедневного танцевания. Например, в нашей стране ежедневно гарантированно можно потанцевать только в Москве и Санкт-Петербурге.
Поэтому рождается такой фьюжн из простых милонг, названный марафоном: милонги идут в одном (иногда в разных) помещениях каждый день, иногда нон-стопом, иногда с небольшим перерывом, на протяжении нескольких дней (как правило с четверга по воскресенье). Танго становится не только мотиватором общения, встреч и танцевания. Танго становится мотиватором путешествий. При этом сами милонги, как правило, значительно длиннее обычных городских. В России танго-туризм пошёл немного дальше, и в рамках марафонов организаторы часто показывают людям город, в который они приехали. Так, например, делают организаторы ставшего знаменитым на всю Россию танго-марафона Tesoros de Kazan (Сокровища Казани). Фестивали в основном отличаются от марафонов сокращёнными милонгами и наличием уроков от ведущих маэстро.
Ряд историков, занимающихся историей танго, в частности сама Национальная академия танго, сейчас говорят о новом золотом веке. При этом нужно понимать, что музыка танго, которая звучит сегодня на милонгах, записана и сочинена ещё в первом золотом веке и чуть позже, и даже если играет современный оркестр - он играет то золотое, классическое танго. Музыка для танцпола сейчас почти не пишется, за редким исключением. На моей памяти сочинительством занимаются два российских коллектива: Solo Tango Orqestra и Tango En Vivo под управлением блестящего бандонеониста Ивана Таланина.
С 2003 года в Буэонос Айресе стали проводить Чемпионат мира по танго. Об этот чемпионат копий сломано не меньше, чем о фигуру Пьяццолы. Кто-то, особенно маэстро старой закалки, как, например, ушедший от нас недавно Хорхе Диспари, искренне не понимали, как можно устраивать соревнования в танце, который был придуман не для соревнований, а для души, для эмоций, для удовольствия. Кто-то относится к мундиалю спокойно и даже с одобрением, а истина, как водится, где-то по середине. Чтобы выиграть мундиаль, нужно приложить титанические усилия. И эти усилия возвращаются сторицей: каждый мундиаль зажигает новые звёзды на небосклоне, и мы получаем новые идеи и новых учителей. Хотя дух танго - он, конечно же, не в соревнованиях. Помните, танго живёт на милонгах?
В 2009 случилось то, что должно было случиться: танго вошло в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Естественно, те, кто сегодня занят в этом искусстве, тоже не сидят на месте. Я говорил, что музыка танго почти не пишется? Я немного слукавил: на самом деле существует много интересных коллективов, которые пишут новую музыку, только она редко ставится на классических милонгах. Но иногда случается. Случаются и андеграундные милонги, случаются и просто сумасшедшие аранжировки (привет El Cachivache!), случаются и возвраты песен танго обратно в народные ритмы, например, в кумбию (привет Танкумбиерос!). Что это значит? Это значит, что танго живёт.
Появляются совсем молодые учителя, как в Аргентине, так и за её пределами. Люди ищут свои стили и находят их. Причём так находят, что становятся маэстро с мировым именем. И что интересно, визуально абсолютно не похожие друг на друга - понимают друг друга на одной милонге. Изучая танго, современные учителя ищут способы взаимодействия со своим телом, тут я могу привести в пример Рубена и Сабрину Велис или Дану Фриголи. Это звёзды мировой величины, которые дали огромное количество последователей, которые, в свою очередь, дали миллионам людей радость танцевать танго.
Новыми красками заиграла классическая музыка в исполнении музыкантов-виртуозов из современных оркестров, выступления которых собирают полные залы публики, которая, быть может, никогда не будет танцевать, но эта публика через эти оркестры знакомится с классическими инструментами - душой танго. Solo Tango Orqestra, Tango Envivo, Tango Bardo, El Cachivache, Hyperion Ensemble, La Juan d'Arienzo, Las Bardonas. Los Reyes del Tango, Color Tango, Orquesta Tipica Misteriosa Buenos Aires, Otros Aires, Pasional Orquesta, Romantica Milonguera, Roulotte Tango, Sexteto Milonguero и многие другие. Отчасти то, что сейчас происходит с оркестрами, по количеству и качеству записей, выступлений и аранжировок, действительно напоминает первый золотой век.
Глава VIII. Эволюция танца
Танго, как живой организм, всё это время менялось и в техническом плане. Танго было рождено в бедных портовых кварталах Буэнос-Айреса, танцевалось в беднейших кабаках с земляным полом, с соответствующей техникой. Сначала это был некий синтез чёрных танцевальных культур (вспоминаем первичное значение слова танго), затем в эти "салоны" стали проникать европейские танцы - полька, мазурка и вальс, облагораживая его движения. Появилось хореографическое объятие.
После этого синтеза появляется, наверное, самая старая известная сегодня техническая фигура - каминита, прогулка. Появляется основной шаг, формализуются другие элементы. Всё это происходит под продолжающимся влиянием хабанеры, танго-фламенко, польки, мазурки, вальса, милонги. С выходом танго из кабаков и борделей в танцевальные залы и на семейные вечеринки появляется стиль, известный как танго-салон или tango de pista (танго по дорожке).
Появляются незримые, неписанные правила - не только танцевания, но в целом поведения на милонгах. Причём, вне зависимости от того, где милонга проводилась - в элитном танцевальном салоне на Авенида Корриентес или в беднейшем баррио в портовом кабаке - кодигос, то есть свод правил, был одинаков для всех. Ну, например, не дай Бог вам было пригласить даму на танец с руки. В высшем свете вас бы просто выставили с милонги и больше бы туда не пустили, а в кабаке нож в рёбра был бы гарантирован.
Но вернёмся к самой манере танцевания. Например, танцевальные пары должны были двигаться строго по кругу против часовой стрелки, и не подрезать и не мешать друг другу. На волне дикой популярности танго, особенно в период золотого века, когда любая милонга заполнялась до отказа, эти правило стали нормой элементарного выживания на танцполе. Отсюда, кстати, и отсутствие в арсенале милонгеро размашистых движений, характерных для танго, танцуемого на сцене. Это оно на сцене смотрится эффектно и интересно, а на милонге вы просто положите половину танцпола.
Основа танго - близкое, очень близкое объятие, и шаг. Пожалуй, никто так не превознёс объятие, шаг и музыкальные паузы, как это сделал Карлос Гавито со своей партнёршей Марселой Дюран. Живым Гавито мне видеть не довелось, но вот танец Марселы и её философию я впитывал на фестивале в Перми, как губка. Попутно стенографировал. А некоторые фразы просто использую как руководство к действию: "Чтобы танец понравился вашей партнёрше, положите на грудь подушечку, на подушечку - партнёршу и дайте ей заснуть в первую мелодию. Остальные три станцуйте так, чтобы она не проснулась".
Основная же идея, лежащая в танце - идея ведения-следования, когда мужчина задаёт направление и мысль, а женщина подхватывает их. Задаёт их мужчина, конечно же не словами, а движениями своего тела. То есть фактически ведение партнёрши - это не перемещение в пространстве партнёрши, а перемещение самого себя так, чтобы партнёрша поняла вас. И важнейшее умение для мужчины - умение слышать и слушать свою партнёршу. Потому что танец - это диалог, а не монолог. И крайне важно услышать тот момент, когда женщина начнёт с вами говорить и не пропустить его. Всё как в жизни.
Характерная особенность танца - его импровизационность. Ни одно танго не будет похоже на другое, и никогда не будет два одинаковых танго. Никогда не знаешь, как станцуешь следующую фразу или мелодию. В этом - магия и очарование танго. Тут нет заученных схем и общепринятых решений. Опять, всё как в жизни. И ещё очень важный момент. Танго зашло и вышло из борделей более 100 лет назад и фактически туда больше не возвращалось, поэтому танго - это не танец сексуальности. Это танец эмоциональности, и любой, кто скажет, что танго - это вертикальное выражение горизонтальных желаний, просто не понял сути танца.
Глава IX. Поэзия
Танго - это плод портовых трущоб (аррабалей), тяжёлая жизнь в которых просто не могла не стать одной из главных тем поэзии танго. Кстати, само слово аррабаль - арабское, и означает буквально поселение за стенами. То есть, строго говоря, аррабали вокруг столиц (Буэнос Айреса и Монтевидео) формально не были территорией городов, но имели с ними, как бы сейчас сказали учёные-урбанисты, тесную агломерационную связь.
Танго и аррабаль тогда были неразрывно связаны. Опять же верну вас к книге Артуро Реверте, в которой один из таких аррабалей описан весьма живописно. Классикой жанра поэзии об аррабалях можно читать танго Mi Buenos Aires querido (Мой дорогой Буэнос Айрес или Буэнос Айрес - любовь моя) Ле Перы, Cafetín de Buenos Aires (Забегаловка в Буэнос Айресе) Дисеполо, Barrio de tango (Квартал танго) Кастижо, Sur (Юг) Гомера Манци.
Но самая главная тема поэзии в танго - разочарование в любви, женщинах и жизни. Одна только Por una Cabesa Гарделя / Ле Перы чего стоит. Причём, обратите внимание - о разочаровании именно мужчины в любви и женщинах, а не наоборот. Этому феномену есть объяснение. Мужской мир - мир суровый и даже жестокий. В обычной жизни нет места слезам и эмоциям. Но в танго мужчина мог и пустить слезу, и выразить свои страдания, и раскрыть свои эмоции. Гарделя я уже упомянул, а среди других самых известных "разочарованных" танго я бы назвал композиции Mano a mano (Рука об руку) Каледонио Флауэрса, Esta noche me emborracho (Сегодня ночью я напьюсь) Энрике Дисеполо.
Разумеется, не обошлось в текстах и без сексуальной эмоциональности. А как могло быть иначе в среде эмигрантов-мужчин? Женщины-то в основном оставлаись на родине - обустраиваться на новом месте и зарабатывать длинный песо ехали мужчины. Удивительный феномен пышного расцвета борделей в портовых аррабалях объясняется не тем, что мужчинам не хватало секса. В конце концов, технический способ решения этого вопроса всем нам недавно продемонстрировал игрок сборной России. Не хватало душевной, женской ласки и тепла. Из этой удивительной замены вышли потрясающие тексты о любви, женщинах, жизни и смерти.
Особо стоит выделить язык, на котором всё это писалось. Это своеобразный социолект "лунфардо", о котором я уже говорил ранее. Конечно не все танго записаны и спеты на нём, но лунфардо в той или иной степени присутствует почти в каждом танго. Чтобы вы понимали: лунфардо это не просто сленг, жаргон или социолект. Это голос аррабаля, язык портеньос.
Основа лунфардо - это испанский и итальянский языки, но в нём достаточно африканских, индейских (кечуа, гуарани), арабских, польских, португальских и английских слов. Однако это сейчас мы можем говорить о лунфардо как об уникальном культурном феномене, а в 30-40 годы в Аргентине даже существовала цензура, которая могла и не допустить к исполнению песни, целиком написанные на Лунфардо. По этой причине, например, Энрике Сантос Дисеполо переписал текст песни Esta noche me emborracho (Сегодня ночью я напьюсь).
Во время диктатуры трёх генералов, одного из самых жутких периодов в истории Аргентине, наступившего после Аргентинской революции 1966 года, лунфардо почти исчез не только из текстов, но из культуры вообще. А вот во времена Второй диктатуры (не путать со Вторым советом или Второй хунтой), стартовавшие с военного переворота 24 марта 1976 года, лунфардо постепенно возвращается в поэзию, в обиход, но уже скорее как дань моде - из широкого употребления социолект вышел, хотя в начале XXI века снова наблюдается всплеск интереса к этому интереснейшему социальному явлению.
В рамках одной, пусть и очень большой статьи, сложно рассказать о танго всё. Я специально уделил большое внимание периоду зарождения и золотому веку, чтобы показать вам истоки культуры и феноменальной популярности танго, причины его эмоциональности и притягательности. Если у вас есть желание услышать о чём-то подробнее, пишите - для этого есть комментарии.
Пост-скриптум
Кстати, всем любителям аргентинского танго, чёрного юмора, французского кино и великолепной пары актёров Филиппа Нуаре и Тьери Лермитта, крайне рекомендую кинокомедию "Танго". Как такового танца там нет, но зато есть замечательный саундтрек с лейтмотивом Sur, незамысловатый сюжет и традиционная для Франции великолепная игра актров. А кто хочет прямо вот настоящего кино, рекомендую к просмотру итальянскую картину "Почтальон" всё с тем же бесподобным Филиппом Нуаре в главной роли, который сыграл там кубинского поэта Пабло Неруду. Щемящая сердце драма о дружбе, любви и немножечко танго. Даже с основным шагом.
***
Работу Карлоса Гроппы "Танго в Америке" можно найти по этой ссылке
С вас, как обычно, лайк, подписочка, комментарий)
Креольский дрозд аргентинского танго | Первая скрипка аргентинского танго