Когда мне только поставили диагноз "биполярное расстройство" (процесс этот занял 9 лет, но сейчас не об этом), я была в панике. Было лето, светило яркое солнце, я сидела в кабинете у профессора, который меня тогда лечил и не видела белого света. "Боже, повторяла я, Боже... я сумасшедшая. Все. надежды нет, это до конца жизни. Я сумасшедшая...". Лечил меня тогда очень пожилой титулованный психиатр с внешностью и манерами классического еврейского доктора. "Деточка, сказал он мне, знаете, я уже 40 лет практикую. И уверяю Вас, если бы видели, какие люди сидели на Вашем месте и говорили ровно то же, что Вы сейчас говорите - так Вы бы так не плакали". Еще он заверил меня, что БАР - идеален не только для актеров и писателей, но и для менеджеров. "Болезнь успешных людей, точнее, болезнь, которая делает успешным!" - убеждал он меня.
С тех пор я начала коллекционировать истории болезни моих товарищей по несчастью. Некоторые из них я буду рассказывать - не часто, раз в месяц - на этой странице. Большинство из тех, о ком вам предстоит прочитать - люди сверхизвестные, поэтому я не буду тратить ваше время на описание биографии (почитайте википедию, там все есть). Я расскажу о том, в чем выражалась их болезнь и как она изменила их жизнь. Иногда - трагически, иногда - совсем наоборот. Как они отзывались о своей болезни, как жили с ней и что было их источником силы.
В нашей "программе" - Уинстон Черчилль, Тед Тернер, Сергей Есенин, Герман Гессе, Эрнест Хемингуэй, Вивьен Ли, Френк Синатра, Джимми Хендрикс, Людвиг Ван Бетховен и Николай Васильевич Гоголь. Рассказ о каждом из них будет посвящен одной из типичных проблем биполярников.
Сегодня - о развитии БАР, сложности диагностики БАР, неверии в диагноз.
Сергей Есенин.
"Друг мой, друг мой, я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль."
Сергей Есенин был одним из первых, кому официально поставили диагноз биполярное расстройство. Тогда оно носило название маниакально-депрессивных психоз. Этот диагноз поставили профессора берлинской клиники, куда он попал после одного из крупных скандалов, а затем подтвердил профессор Ганнушкин (ниже фото это великого психиатра и гуманиста, принципы которого сейчас внедряются как новые западные веяния).
Когда пишут о Есенине, обычно звучит - страдал биполярным расстройством и наследственным алкоголизмом. Что неправда. Ни в одной биографии Есенина - написанной им самим или биографами - вы не найдете указания на пьющих родителей. Мариенгоф вспоминал отца Есенина как "бесцветного мужичонку с бородой как пакля и слезящимися глазами", но ни разу не говорит о том, что тот бывал пьян. Ни сам Есенин, ни его сестры об алкоголизме отца не упоминают, вряд ли можно говорить и о пьющей матери. Их отношения с матерью были сложными, мать была женщиной волевой, несколько раз уходила от отца, родила ребенка от другого (это в деревне-то в начале 20-го века), отец принимал ее обратно... Во время этих семейных сложностей маленький Сергей жил то у одной бабки, то у другой, холодность матери несомненно повлияла на него, на его отношения с женщинами. Но мать не пила (см. фото ниже, Татьяне Федоровне 80 лет), не пили набожные бабки и деды. Откуда же наследственный алкоголизм? Его не было.
Алкоголизм Есенина начинается в 27 лет - после его возвращения из Америки с Айседорой Дункан. К этому же времени относится и манифестация биполярного расстройства. До того Есенин был несколько меланхоличен, в письмах к любимым женщинам упоминал о желании покончить с собой - но все друзья были уверены, что это не больше, чем поза. Воспоминания Мариенгофа о нем рисуют человека деятельного, предприимчивого, бесстрашного. В 20-е годы они с другом не только пишут стихи и пьесы, не только провозглашают новое направление в поэзии, но и владеют собственным издательством, книжным магазином, кафе - и все это благополучно функционирует! В эпоху военного коммунизма! Более того - друзья не брезгуют некоторыми незаконными операциями (вроде доставки продуктов из хлебных регионов в Москву), отбиваются от ЧК, отправляются в экспедиции. И попутно - стихи, книги, женщины, друзья! Нет, совершенно не видно в описании Есенина этого периода ничего депрессивного, слабого, ненормального. Скорее обращает на себя внимание его энергия и хладнокровие - отобрать пистолет у Блюмкина, который решил застрелить Мейерхольда, прикрыть спиной товарища от другого "пламенного революционера". Ни слабости, ни страха.
И вот роман с Айседорой Дункан. "Что было роковое в его тяге к этой женщине, в желании познакомиться с ней" - напишет Анатолий Мариенгоф спустя двадцать лет. Айседона и Есенин много пьют. Проводят бессонные ночи. Уезжают в свадебное путешествие в США, где в тот момент сухой закон, а Айседора настоящая ирландка, она жить не может без виски. Поэтому покупается бутлегерское пойло, "паленый" алкоголь. Он стоит баснословных денег и всегда присутствует в их жизни. Именно в этот период Есенин начинает страдать паранойей. Никогда не бывает трезвым и в пьяном виде устраивает драки, демонстрации, размахивает красным флагом и громит отели. После впадает в депрессию и днями лежит неподвижно. Худшее начинается по возвращении в Европу. Есенин обретает способность не спать едва ли не неделю, все это время его бросает от эйфории к депрессии, во время которой он тоже не может спать (бессонница и тревожность, страшные спутники БАР). Требует, чтобы рядом с ним всегда кто-то был, боится застрелиться, а на следующее утро уже пьет и пляшет под гармошку, требует везти его дальше - чтобы еще через сутки снова погрузиться в беспамятство и суицидальные мысли. По возвращении друзья не узнают его - он бредит, у него психоз. ""Носы, вытри им носы!... - хрипит Есенин, глядя на ковер на стене. - Размозжу, в кровь размозжу!" Я в ужасе начинаю возить тряпкой по ковру, вытирая несуществующие лица, сморкая невидимые носы" - пишет Мариенгоф об их первом вечере после возвращения поэта из Европы. Дальше будет череда психиатрических клиник (внизу фото палаты из клиники Ганнушкина) и суицид.
Что произошло в эти странные полгода за границей? Не подлежит сомнению то, что у Есенина проявился БАР смешанного типа (когда депрессия сочетается с возбуждением и психотическими эпизодами). Собственно, об этом Айседоре говорят немецкие медики, рекомендуя немедленно положить супруга в клинику и лечить. Она в ужасе отказывается. Есть две версии манифестации БАР именно в этот период. Первая - возрастная. Возраст 27-28 лет, последняя гормональная перестройка, последняя серьезная психологическая ломка перед зрелостью. Наложившаяся на ощущение безысходности ситуации - Есенин был неглуп и видел все, что происходит в СССР. В этом случае алкоголизм был следствием БАР, попыткой снять психоз и сгладить депрессию (в реальности результат был прямо противоположный). Вторая версия - БАР манифестировал вследствие постоянного употребления некачественного алкоголя. То есть заболевание, дремавшее до сих пор и, возможно, дремавшее бы и дальше, на фоне энцефалопатии, вызванной отравлением алкоголем, проявило себя и расцвело пышным цветом. Неизвестно, насколько в жизни Сергея Александровича в Америке присутствовал кокаин, но если присутствовал - это ускоряло развитие ситуации.
И вот Есенин возвращается в Россию. Его мучают галлюцинации и навязчивая идея суицида. Он боится покончить с собой и требует постоянного присутствия кого-то рядом, особенно по ночам. Он видит вокруг себя людей, которых не существует, он пишет "Черного человека" - пронзительную вещь, в которой его собственные демоны сплетаются в дьявольской пляске с демонами эпохи. Я обожаю эту вещь. Я вижу человека, который понимает, что он "авантюрист", живущий в стране "самых отвратительных громил и шарлатанов" (я дерьмо, вокруг дерьмо...) - и который надеется, что этого осознания можно избавиться, бросив трость в зеркало. Потому что поверить в это прозрение страшно, куда страшнее, чем поверить в реальность черного человека... Это произведение было частично написано в клинике Ганнушкина - там же, где был написан "Клен ты мой опавший"... говорят, клены, которые Есенин видел из окна своей палаты, до сих пор стоят под окнами клиники. Глядя на них, был шанс представить себя "вовсю зеленым", впрочем, эффекта лечения хватало ненадолго. Есенин категорически не хотел жить.
Родственники вспоминают, как пригласили его на свадьбу в деревню. Он пил страшно, буянил, оделся в чулки и платье сестры, бил соседей, пугал скотину. Родня не знала, что делать (что еще раз доказывает, что пьющих до беспамятства там не было). "Милый, да почему ж ты так пьешь? - спрашивала его старушка-соседка. - Смерти ищу. - мрачно ответил Есенин".
Однако именно в последние три года своей жизни, на фоне развивающихся психозов, он пишет лучшие свои вещи. Никакие ранние имажинистские стихотворения не стоят и близко к произведениям последних лет - "Черный человек", "Пугачев", "Персидские мотивы"... Из безумия и хаоса, из ужаса бессонницы рождаются прозрачные, выверенные, точнейшие по своей эмоции стихи. Было ли это следствием заболевания? Возьму на себя смелость предположить, что частично да. Болезнь повлияла на творчество, и повлияла положительно. Возможно, при правильном лечении и возможности баланса... кто знает.
К сожалению, лечение в те годы ограничивалось успокоительными, ваннами и - в исключительных случаях - электрошоком. Ни одно из этих средств не эффективно при биполярном расстройстве. И в какой-то момент (это происходит мгновенно, по щелчку пальцев - ррраз, и психика ломается) Сергей Александрович, брошенный в номере уставшими друзьями, кончает с собой. До сих пор ведутся споры - покончил ли сам или помогли. Для меня как для человека, изнутри понимающего чувства биполярника, сомнений нет - конечно, Есенин совершил суицид. Психозы, галлюцинации, нежелание жить, понимание своего положения и отчаяние - все говорит о том, что суицид был неизбежностью. Произошло бы это раньше или позже - вопрос остроты состояния и бдительности окружающих. Возможно, находись рядом с Есениным неотлучно Бениславская или Толстая, он покончил бы с собой позже. Но все равно покончил бы, потому что любовь никого не спасает. Спасают лекарства. И если бы литий начали применять на двадцать лет раньше - у Есенина были бы все шансы справиться со своим расстройством и избежать суицида, чтобы, скорее всего, быть расстрелянным в 37-м году... И это соображение накладывает на всю историю еще один мрачный и мистический отпечаток. Биполярное расстройство обостряет все чувства, делает нестерпимо четкой картину мира, страдающие им становятся как будто ясновидящими, чтобы вовремя уйти. Впрочем, это другая история.