Поэт Иннокентий Коробов жил в коммунальной квартире и занимал одну комнату. Две другие комнаты принадлежали бывшему учителю географии Степану Матвеевичу Ножкину. Степану Матвеевичу было уже за семьдесят, и он плохо слышал.
Был вечер. Коробов сидел у себя в комнате за столом и при свете настольной лампы сочинял гимн. Заказ на него поступил от местного цементного завода, который готовился отметить свой юбилей. Коробов торопился: завтра надо было отдать слова композитору Бадуновичу, чтобы тот написал к ним музыку.
Гимн был почти готов, оставалось написать только припев. Первые две строчки пришли легко и Коробову понравились:
Мы делаем цемент -
Один из лучших в мире!
Но дальше, на третьей строчке, дело встало: не удавалось подобрать подходящую рифму. Так и напрашивающийся «мент» был сразу отброшен, как не имеющий никакого отношения к производству цемента. По той же причине были отброшены «доцент» и «студент».
- Процент, абонент, клиент, пациент, импотент… - перебирал Коробов. - Нет, все не то, не то!
Коробов оставил на время третью строчку припева и перешел к четвертой.
- В мире, в мире, в мире… - пробормотал он и стал подбирать: - В сортире, в тире, замочили… Тьфу ты! Может, «Раз, два, три, четыре!». Нет, это уже детская считалочка получается, а не гимн.
Промучившись еще с час, Коробов вышел из своей комнаты на кухню, чтобы заварить кофе. По кухне, согнувшись и шаркая тапочками, ходил Степан Матвеевич. Он готовил себе ужин.
- Добрый вечер, Степан Матвеевич! – сказал Коробов. – Как ваша спина? Не болит?
- Что вы сказали, Иннокентий? – спросил старик, приставляя к уху ладонь.
- Спина не болит?! – уже громче повторил Коробов.
- Сегодня лучше. Спасибо. Что-нибудь новенького написали? Наверное, про любовь?
- Нет. На это раз про цемент.
- Извините, не расслышал. Как вы сказали? Брезент?
- Цемент! – почти крикнул Коробов.
- Ах, Ташкент! Столица Узбекистана, самый крупный город Средней Азии.
- Ташкент, – задумчиво повторил Коробов и с кофейником в руках присел на стул. – Ташкент, Ташкент… а почему бы и нет? Теперь осталось «в мире». А что, если так…
Поставив на стол кофейник, он встал и, жестикулируя рукой, с выражением прочитал:
Мы делаем цемент -
Один из лучших в мире!
Чита, Хабаровск, Омск, Ташкент –
Где бы вы ни жили,
Необходим везде цемент!
Цемент, цемент, цемент!
Коробов отдышался и спросил:
- Ну, как?!
- Замечательно! – ответил Степан Матвеевич, хотя половину и не расслышал.