Старый финский домик доживал свои последние деньки: его построил после ВОВ генерал в отставке, простоял он 70 лет и готовился быть снесенным. Прожил он время юности - когда в нем жил генерал, время расцвета - когда в нем жили генеральские дети и внуки, время старости - когда в нем воспитывали правнуков, и вот наступило время старости - домом владеют внуки, а правнуки уже выросли, и, никто не хочет вкладываться в совместное имущество. Участок решили продать, благо он удачно расположен. Покупает его молодой бизнесмен, который скоро снесет старый домик, и, построит себе комфортный современный коттедж...
Да, и жить домику уже совсем не хочется, сейчас стало совсем не так, как было в молодости: его совсем забросили и он покрылся плесенью, весь участок зарос деревьями. Совсем не то, что было раньше, когда его строил хозяин: мужчина сорока с небольшим лет, хлебнувший горя войны, но не растерявший душевной силы. Он мог уступать, но никогда не прогибался. Про него потом напишут книгу, но это не будет иметь для него никакого значения: он был скромным человеком и любил жить тихо. И домик выбрал себе под стать: небольшой одноэтажный дом с тремя комнатами и кухней. Которого потом совершенно не хватало его потомкам: в выходные летом вся семья собиралась на даче: двое сыновей с семьями и хозяин с женой. Пели песни, рассказывали стихи, жили дружно и весело... Потом умерла хозяйка, а потом, и хозяин.
Домик перешел к сыновьям, но разница в возрасте у них была большая, и, поучилось так, что домиком пользовались они попеременно: растили своих детей. А потом, у детей появились свои дети, и домик опять огласился детским смехом и радостью. Но, это поколение детей стало для домика последним. Правнуки выросли и наследники генерала решили продать домик, потому что они вспомнили, что домик то общий, и свои деньги на его ремонт и содержание они тратить не хотели. И, читать стихи и петь песни уже тоже не хотели. Ушло то тепло, что соединяло семью. Вот и домику пришло время уйти: молодой успешный бизнесмен скоро его снесет, не долго ему осталось гнить в одиночестве. А жаль, семья была хорошая, жаль, что корысть и зависть разделили родных людей и убили то, что их хоть как-то соединяло...