Давайте заглянем в будущее. Встанем на цыпочки, как в детстве, и постараемся увидеть, каким оно будет, время после нас? Чем оно будет заполнено? Что мы оставим после себя: кучу старых платьев, стоптанные домашние тапочки, такие любимые, с которыми было жалко расстаться, чашку с треснувшим ободком, почти нашу ровесницу? Застывшую глину, замершую ткань, хрупкую пластмассу, безразличный металл, которые наследники расфасуют по пакетам и отнесут на помойку. Нет, не выкинут. Сложат аккуратными стопочками. Рядом с мусорными баками. Или отдадут посторонним, чужим, нуждающимся. Наследники сделают за нас после нас то, что не сделали мы: не отдали то, что должны были отдать.
Отдать другим. Что останется после нас? Может быть, лучшее, что мы можем оставить после себя – это наши мысли, фотографии наших душ, запрятанные в стихи или рассказы, статьи или картины, вышитые на подушке французские розочки или белую гладь на салфетке, керамику или воздушные шары, которые дадут хотя бы немного света и тепла нуждающимся, одиноким, впавшим в уныние, тем, кто придет в этот мир после нас. Может быть, и живем мы, по большому счету, для тех, кто родится через много десятилетий после нас. Неизвестным, посторонним, чужим, но таким родным – нашим родственным душам.
У каждого человека существует то самое: стихотворение, роман, картина, которые дают ему силы жить, в тяжелый момент возвращают силы, поднимают со дна пропасти. Ведь это происходит и с нами сейчас, когда мы берем в руки томик стихов Арсения Тарковского или книжечку сказок Леонида Филатова, авторов, которых уже нет здесь. Смотрим на одну-единственную картину. Ту самую. Для меня такая картина – «Березовая роща» А.И. Куинджи. Умом не понимаю, чем она цепляет. Но не могу оторваться от нее. Может быть, это воплощенное детство: солнце, разлитое в березах. И где-то там – ромашковая полянка. Она обязательно есть, та самая ромашковая полянка, не уместившаяся на полотне. И еще земляника, сладкая-сладкая, которую нанизывали на травинки и несли родным.
Сегодня для вас сонет о наступающей старости, о не случившемся важном и о том, что останется после нас. Написала его больше двух лет назад. Публикую впервые.
Сложилась жизнь. Листком бумажным.
И снова путь из пепла предстоит.
Душа уже не плачет – лишь скулит
Над тем, что не случилось не однажды.
Принять свое старение как дар,
Песок в ботинках, липкое унынье.
Лавандой выстудить и застыдить полынью.
Души конфигурация – лишь пар.
Понять свое старение как слог,
Как долг, что неприступно-легок.
Над книжками скучающий потомок
Его уловит суть, но не пророк.
Сложилась жизнь. Как бабочки крыла.
Надежда сизой дымкой приплыла.