«Что такое любовь?» - гласил заголовок дешёвой книжонки от малоизвестного автора. Мягкая обложка противно выделялась на фоне более бледных книг своим ярко-розовым цветом. Мерзкий дизайн! Я редко хожу в книжные магазины, и если бы не сильный ливень, то я бы сюда не зашла. На улице громыхнуло. Видимо, придётся надолго задержаться. Сегодня я, как обычно, не посмотрела прогноз погоды: вышла на согретую майским солнцем улицу, надев короткое платье. Кроме того, мой наряд привлёк какого-то мужчину лет сорока. Он подошёл к прилавку, уставился на розовое безобразие, издал странный звук, похожий одновременно на смех и на стон.
- О, вы только взгляните! Знаю я этого писателя. Ему говорят – не пиши, а он всё продолжает, продолжает, словно назло миру.
Я отношусь к той категории собеседников, которые в ответ на одно слово говорят десять. Дурная привычка – разговаривать с людьми. Пожалуй, не менее вредно, чем курить. Но, как известно, избавиться от привычки всегда сложно. В тот раз я, конечно же, не удержалась от ответа.
- И кто придумал настолько глупое название? Казалось бы – книга для взрослых людей. А создаётся впечатление, будто автор рассчитывал покорить своим «шедевром» девочек-подростков. Тот случай, когда книгу можно и нужно судить по обложке.
Незнакомец победно улыбнулся: ему приятно общение с красивой женщиной. Меня называют высокомерной. Я люблю свою внешность, однако никогда не считала себя лучше других.
- А вы, какие книги предпочитаете? – спросил ценитель литературы, почему-то делая акцент на слове «книги».
- Ну, как сказать? Сейчас у меня нет времени на чтение. Когда-то нравились детективы и фантастика.
- Детективы? Отлично! Но, признаться честно, я их смотрю, а не читаю, – мой собеседник замолчал, почесав подбородок. Стеснялся спросить имя. Забавно!
- Я Татьяна. Вы…?
Он вдруг мотнул головой, отгоняя скромность, и произнёс:
- Дмитрий.
***
Четыре года прошло после той встречи. Мы с Димой обвенчались через десять месяцев после знакомства. «Слишком быстро», - говорила моя мать. А что? Мне было тридцать два, ему – тридцать девять. Мы оба не настолько молоды, чтобы затягивать с развитием отношений. Дмитрий симпатичен: гладкие русые волосы, аккуратные черты лица, спортивная фигура. Он вовсе не писатель, как мне показалось в день знакомства. Онколог, который наблюдал за здоровьем автора-неудачника. «Зря вылечил», - шутила я, а Дима лишь смущённо улыбался.
Нашему сыну исполнился годик. Я погрузилась в тихую семейную жизнь. Возможно, моя история могла бы закончиться на этом милом детском моменте. Могла бы…
Дмитрий оказался невероятно заботливым мужем. Возможно, профессия сделала его таким чувствительным к чужим проблемам. Он любил меня нежно, отчаянно, страстно. Так может любить герой романа, но не живой человек. Чудо, не правда ли? Красивый, добрый, обеспеченный, уверенный в себе – казалось, он состоит из достоинств. Была только одна проблема – такая маленькая, такая незначительная! Я его не любила. Мне всё чаще вспоминается название книги, благодаря которой мы познакомились. Что такое любовь? За свою жизнь я не поняла, не испытала то опьяняющее, чистое чувство духовной и физической близости.
В школьные годы возникала недолгая, ненавязчивая симпатия к старшекласснику. В институте я строила отношения с парнем - мы быстро разбежались. Что такое любовь? Наверно, люди преувеличивают её значение. Муж и ребёнок необходимы настолько, насколько электричество в современной квартире. А без электричества трудно! Мне страшно жить в одиночестве, страшно видеть свой одинокий труп в одинокой квартире. Именно из-за ужаса перед одиночеством я создала семью. Пожалуй, меня можно назвать эгоисткой. Мрачная, сдавливающая тело тревога наваливалась с утра и не отпускала до ночи. К счастью, засыпала я быстро.
Утром – завтрак. Для сына и мужа. У меня аппетит совсем пропал. Настроение испортилось до боли в груди. Я представляла: лягу на пол, заплачу, закричу. Ну почему?! Почему такая пустота внутри? Ребёнок, муж – не для меня. Моя жизнь стала какой-то искусственной. Я ощущала себя куклой, которую посадили за пластмассовый столик рядом с плюшевым мишкой. Не мой столик. Не мой мишка. Хотелось выглядеть нормальной для других людей. Да! Ведь все нормальные женщины выходят замуж, все нормальные женщины рожают детей. Все нормальные женщины влюбляются…
Перед глазами – розовая обложка, жёлтая насмешливая надпись. Смотрю телевизор, играю с Арсением, готовлю ужин – повседневные действия помогают отвлечься. Если думать – то о работе и предстоящем ремонте. Не паниковать. Нельзя. Ведь всё хорошо, всё чудесно. Жизнь ни чем не омрачится в ближайшие годы. Тысячи женщин живут так, как я. Радуйся, дура! Завтра – суббота. Пугающий выходной. Пугающее существование в ненавистной квартире рядом с нелюбимыми людьми. Но есть и плюсы – я почти избавилась от дурной привычки...