У меня теперь есть розовая коляска. Мне ее не покупали, от мамы досталась. Просто однажды она появляется передо мной, серая от пыли и окутанная едким запахом подвала. С тех пор я никого к ней не подпускаю. Сама чищу, расправляю, смотрю, как сгибаются железяки, и... обижаюсь на куклу - она устроится там, укрытая одеяльцем в желтый горошек, и будет смотреть изнутри на откидную крышу в алых прожилках! Вот так вырываешься из опостылевшей люльки на волю, и, осознав все прелести ракурсов лежачего гулянья, жалеешь о том, что повзрослел.
У моих подружек подобных кукол нет. Правда, она не голенькая, как показывают в рекламе между мультиками. Та, в телевизоре, намного меньше, умеет пить и ходит в туалет, поэтому продается с горшком. А моя резиновая не везде: туловище у нее набивное, мягкое, только ручки да ножки с крохотными пальчиками торчат, и шеи почти нет. Но детей же не выбирают. Я и такую люблю. У нее зеленые глазки, губки бантиком и лысая голова. Из одежды в комплекте темно-синий комбинезон и пушистая курточка цыплячьего цвета. Подарю-ка ей свою кофту с грибочками: сегодня первая прогулка, пусть помодничает.
Коляска готова. Внутри уют и красота. Кукла нежится в безопасном мирке, я пристегиваю плотную накидку, и тут на сцену выходит отравитель Перфекционизм: коляска сзади смотрится кособоко, накидка с левой стороны вздувается пузырем, а одно колесо скрипит. Огорчаюсь, рву и мечу. Где моя ровность, где мой идеал?
С книгами было так же. Я читала вслух, запиналась на слове и начинала по новой. С самого начала. Даже очень толстые тома. Врач говорил, что это пройдет, и оказался прав.
После криков, слез, битья по упрямой крыше, я с обреченным видом выхожу во двор. Странное ощущение. Теперь я словно большая и отвечаю за малыша. Несколько минут я нарезаю круги вокруг дома, но качель у пятиэтажки магнитом привлекает взгляд. Качели здесь две. Одну все любят за устойчивость и легкость взлета; вторую ненавидят за неудобное сиденье и угрожающий подпрыг. Сейчас на площадке ни души - выбирай любую. Захлебываясь ветром, я взмываю в синее небо, а кривая коляска покорно ждет, прикорнув у турника. Мимо проходят две девчонки и тянут шеи. Стыдись, родительница. Нашла время развлекаться!
Сбавляю скорость, придвигаю коляску к себе. Очередная розовая неровность поднимает в груди бурю чувств, я наклоняюсь к торчащему углу, забыв, что все еще сижу на качели. Мои ноги не достают до земли, при наклоне я плюхаюсь в пыль. Качель плавно отлетает назад, замирает перед разбегом и впечатывается в мой лоб, пока я пытаюсь встать. Удар не сильный, но красноречивый: не доросла еще мамой быть!
Притворившись, что так и надо, деловито отряхиваюсь и иду домой. С коляской я больше не гуляю. В ней Тёма спит.
Хорошо быть котом и не заморачиваться.
Другие воспоминания:
Летняя поездка
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе