Для меня Роберт Хайнлайн писатель в духе детско-юношеского творчества. Очень у него получалось писать фантастику, которая интересна для подросткового возраста. Навскидку, проведите сравнение юношеских книг Хайнлайна из 50-х, например, «Будет скафандр будут и путешествия», «Звёздный зверь» и кино-классику из 80-х: «Инопланетянин» Спилберга, «Полёт навигатора» и много чего ещё. Очевидно, что классик фантастики задал тон для такого жанра. По крайней мере был одним из первых.
Беззащитное человечество перед лицом грубой силы, это основная идея романа «Звёздный зверь». Не все читали эту книгу, но её сюжет прослеживается во многих знакомых фильмах: «Марс атакует!», «День независимости», тот же «Инопланетянин».
Смекалистые подростки оказываются в эпицентре назревающего конфликта галактического масштаба. Разве не классика жанра: подростки, парень с девушкой в непонятных, но определённо близких дружеских отношениях спутали карты всем сбежав с инопланетным существом, довольно милым, но зачастую проблемным. Госаппарат думает как спасти Землю, а инопланетная делегация Хрошиев думает как правильно запугать землян, чтобы они отдали Ламмокса, того самого звёздного зверя.
Земляне рады отдать, а Хрошии рады забрать, чтобы не пришлось демонстрировать силу. Очевидная классика жанра. В той или иной степени воплощённая во многих фильмах.
Что Хайнлайну удаётся хороши, это придумывать образы пришельцев. Зачастую они описаны поверхностно. У него нет такого философского подхода, как например у Артура Кларка или Станислава Лема. Оба фантаста любят безымянных пришельцев, над природой которых человечество ломает голову.
Хайнлайн любит детали, как например, в Звёздном звере: место Ламмокса в социуме Хрошей, их иерархический строй и идеология. Насколько это всё эффективно по сравнению с земной инертной бюрократией.