Мы всегда думаем, что какие то темы обойдут нас стороной и "что-то плохое" не коснется. Желание написать эту историю пришло из воспоминаний и слишком позднего осознания и принятия потери.
Часть 1. Начало
В 2012 году мне удалось уговорить свою маму на переезд в Москву для поступления в архитектурный колледж. Летом этого года, после окончания школы, мама купила билет на поезд "Владивосток - Москва" и мы выехали из города Хабаровск в Москву. 6 дней тряски в поезде и прибытие в Москву на Ярославский вокзал.
Я опущу детали пребывания в Москве, но в 2013 году маме стало нездоровится. Поднялась температура, начался метеоризм со всеми вытекающими, не могла встать с кровати. Вызвали скорую и поехали в 40 больницу, на ст.м. Бабушкинская.
Там, после госпитализации и обследований, определили диагноз - рак молочной железы 2 стадии. Звучит грустно, но с этим еще можно бороться и выживать. Уже сейчас, в 2020 женщину, которая смогла бороться с раком молочной железы 15 лет. В этом году ее не стало.
Часть вторая. Попытки лечения
Матери назначили первый курс химиотерапии. Мама успешно его прошла. Все боялась потерять свои волосы, у мамы была роскошная шевелюра несмотря на начало седьмого десятка лет
Потом начался цирк с конями, вторую химиотерапию вы можете получить только после согласования квоты с Хабаровским краем, так как мама не прописана в Москве. Как они сделали первую химиотерапию без этого - для меня осталось загадкой.
Шло это чудное согласование 4 месяца. Мама чахла на глазах, и сделать с этим ничего нельзя. На письма в инстанции - стандартная отписка, "все в рамках действующего законодательства, так положено" и так далее.
Согласование прошло. Вернулись за направлением на вторую химиотерапию. Врач посмотрела на обстановку дел и отказала в химиотерапии. Очень неприятная женщина в возрасте. Прождали ее три часа в коридоре. Позвала она меня в кабинет, сказала, что химиотерапия не имеет смысла, случай запущенный.
Вспоминая тот момент, корю себя за то, что не смог сохранять холодный рассудок. Подросток, мне только стукнуло 18, начал кричать. Вышел из кабинета.
Врач вышла из кабинета и сказала - "Химиотерапию вам никто не назначит, вы все равно умрете, это все бесполезно"
Часть 3. Обратная дорога мамы домой
Летом 2013 года мама приняла решение вернуться в родной поселок. Я чуть - чуть обосновался в Москве, и мог продолжать обучение самостоятельно, снимая на пополам квартиру с соседом.
Купили билеты на самолет. Мама уже не могла полноценно передвигаться самостоятельно. В связи с болезнью у мамы появилась рожа правой руки, с этой же стороны и была опухоль в груди. Развился асцит, живот наполнился жидкостью.
Приехав в аэропорт, наверное впервые столкнулся с человеческим отношением людей к проблеме. Тогда была популярна компания Трансаэро, предоставили коляску для транспортировки - подъезжали к самолету на шатле.
Компания пригнала к самолету подъемник, чтобы матери не пришлось идти по трапу - лестнице. Стюардесса пересадила мать из эконом-класса в бизнес, это как будто являлось нормой. Просто попросила маму не садиться на выделенное место, а перейти в бизнес без доплаты. Сразу принесла маме плед, и спросила, хочет ли мама чаю и что она любит почитать.
Часть 4. Мое возвращение домой
Проведя с мамой до конца лета время в поселке, сделал перестановку дома, чтобы кровать стояла удобно. Мама хотела кровать напротив окна. Перенесли.
В конце лета улетел в Москву и продолжил обучение. В конце декабря я отчислился из колледжа. Решил лететь домой - поговорил с мамой, вылетел перед новым годом.
Долетел до Хабаровска, встретился с лучшим другом, купили билеты на автобус, поехали ко мне в поселок. 10 часов тряски, мы на месте. Мама заранее закрыла дверь на замок, потому что ей уже трудно было вставать, шла по стеночке.
Увидев маму, встал в ступоре. Седая, осунувшаяся женщина, сидящая в зале в кресле. Живот огромных размеров, гигантская правая рука, остальное тело худое. Лицо в огромными впадинами вместо глаз. Рука в рожей вся красная.
В связи с болезнью усиленное потоотделение и постоянное чувство холода (как рассказывала мама).
Часть 5. Две с половиной недели до смерти
Мы с другом спали в спальне. Мама спала в зале в кресле. Любила смотреть телевизор и под него и засыпала. Первое к чему вам стоит приготовиться при больной родственнике онкологией- это очень неприятный запах. Мне было просто мириться с этим - другу было тяжело. Через пару дней я переселил его в однокомнатную квартиру отца.
Каждое пробуждение утром начиналось с мыслей - "дышит или не дышит". Страшно проснуться и понять, что уже все. Ситуация выглядит по идиотски, два здоровых лба сидят в комнате и бояться открыть дверь и посмотреть. Сидят и прислушиваются - есть ли звук из зала. Пересилим себя, выйдем в зал, окликнем маму, слышим ответ, радостные обсуждаем это за первой сигаретой на крыльце подъезда.
Через неделю после приезда у мамы открылось кровотечение в груди. Кричала и плакала что ей очень больно. Скорая отказывается ехать, мол мы по онкологическим больным не ездим, доухаживайте сами.
С горем пополам вызвав, приехала молоденькая девочка, обезболивающее не помогло. В коридоре подъезда девочка со слезами на глазах сказала, что ничего не может сделать, и уехала. Видимо, только начинала работать в скорой - обычно в скорой ребята менее сентиментальны. Маме стало полегче, кровотечение остановилось.
Днем пошел в стационар и попросил принять мать на нахождение в больнице. Договорились - переговорив с заведующей, получил ответ, "помогу чем смогу". На машине доставили маму в больницу.
Часть 6. В больнице. За неделю до смерти
В больнице мама получала симпоматическое лечение. Откачали жидкость из живота, мазями смазали руку. На самом деле сделали многое для комфортного нахождения. Мама уже лежала, находилась в светлом уме, нужду справляла в памперсы.
Много спала, читала книжки. Каждый день мы с мамой общались, заведующая дала указ, что я могу приезжать в больницу в любое время дня и ночи. В основном я сидел в больнице часов по 6-7. Общались, рассказывали истории из жизни, делились тем, что раньше не раскрывали друг другу.
Через неделю мамы не стало. Позвонили из больницы с утра и сказали - мама умерла во сне.
Часть 7. Послесловие
Сейчас я живу в Москве, работаю в крупной компании, мне 25 лет. Вспоминая всю эту историю в хмурый зимний вечер, становится тепло. Не понимаю почему, вроде как такой рассказ снимает с меня какой-то груз.
Поделится хотел, чтобы не допускали тех ошибок, которые из-за юношеского максимализма допустил я:
- не везите пожилых родственников с собой в крупный город. Это негативно сказывается на их здоровье.
- не нужно ставить свои личные амбиции впереди планеты всей, если родственник заболел - забудьте на время о учебе, работе по возможности. Иначе потом вы будете жалеть о тех минутах, которые не смогли провести вместе
Скажу, что мама была мне неродной. Это моя двоюродная тетя, которая забрала меня в свою семью, где я и вырос. Там был и мой приемный отец, это другая, тоже грустная история. Других родителей я не знал - родная мама умерла, когда мне было 3 месяца.
Хочу сказать огромное спасибо маме (Светлане) и отцу (Сергею) за все труды, которые они вложили в мое будущее. не было бы вас - не было бы и меня.
Конец