Поехали однажды две семьи на юг на машинах. По маршруту: Москва — Симферополь. Где-то под Белгородом уже были. Вечер, ближе к ночи. Решили они ехать потихоньку, километров так 60 в час, темно уже и вообще — дороги незнакомые. А дороги там холмистые: то низина, то холм.
Водитель второй машины смотрит — друг его, который впереди в низину спустился, а оттуда как рванул километров под 150! Думает — что это он так быстро? — договорились же медленно ехать!
И сам уже в этой низине. А первая машина уже скрылась на холме. И тут прямо перед капотом в низине появляется пожилая женщина — старушка. Волосы седые, растрепанные, в светлой длинной одежде. Дорога — две полосы, узенькая. По краям болото, камыши, вода. Машине не свернуть, не объехать. Водитель даже просто не сумел бы среагировать.
Сбил на полном ходу. Ни удара никакого, только визг жены. Оглядываются — нет никого на дороге. Тоже рванули, все силы из машины выжали. Нагнали друга у кафешки ближайшей, за холмом. Друг сидел и хлебал коньяк, купленный там же. Сели все вместе… Жутко, страшно, понимают, что так не может быть — оба сшибли, да следов никаких на машинах.
Мужик-шашлычник подошел, спросил — чем они так напуганы? Первый водитель вроде выпил уже и рассказал…
А шашлычник им говорит:
— Куда ж вы поперлись-то по болотам в ночь Ивана-Купалы? Это вас кикимора пугала.
А они и не знали, что 6-7 июля та ночь. Кто сейчас об этом помнит? Только пожилые и увлекающиеся… Теперь на всю жизнь запомнят. Обратно ехали только днем. На ночь вставали на больших стоянках. Это было этим летом.