День рождения дочки. У нас всегда этот день особенный. Мы празднуем не возраст – а приход дочки в нашу жизнь. Приходят, поздравляют и радуются вместе с нами люди, которые тоже рады тому, что этот человек появился в их жизни.
14 лет – особый возраст. Как будто граница между детством и вступлением в почти уже взрослую жизнь. Получение паспорта и вместе с ним – первой ответственности за себя.
Каждый день рождения до этого у нас – целое творческое утро на 3 часа: с визгом, конкурсами, шариками, подарками. То из таза с водой надо выловить и откусить яблоко – без помощи рук, то с завязанными глазами ножницами срезать висящие на верёвочках красиво упакованные призы, то в папином ботинке пропрыгать через всю квартиру и выполнить задания. Сколько радости и удовольствия искать по карте спрятанные то в стиральной машинке, то в банках с мукой, то в кастрюлях подарки. Каждый раз это был незабываемый день.
Дочка за неделю начинала ждать этот день. И каждый раз, из года в год, всё пыталась увидеть, найти, подглядеть, где мы всё это прячем, откуда достаём. Один раз сама призналась: полночи, лёжа на полу, в щёлочку между дверьми старалась разглядеть свои подарки. И ни разу ничего не увидела. Каждый раз боялась: наверное, я выросла, и уже не будет такой феерии, праздника и горы подарков. Всё тихо, родители спят, нет никаких коробок, не видно приготовлений и шаров, комната родителей тихая и тёмная. На вопросы дочки – наша улыбка: «Ты хотела чупа-чупс – будет тебе чупа-чупс; ещё будут носки с морковкой». Так она и верила и ждала носки с морковкой.
И за две недели начинала гадать – что за подарок ей подарят на букву П? А это было просто слово «подарки». Но дочка перебирала сотни вариантов, и на все я качала головой: «Нет, не угадала».
А один раз – ей тогда исполнилось 12 лет – мы сложили её подарки в пустую коробку из-под газовой плиты и сверху просто завязали бантик. На коробке большими буквами было написано «газовая плита». Потом серьёзно поздравили её, держа руку на коробке, говоря ей, что она теперь взрослая, что лучший подарок – это то, что она научится теперь готовить и будет вкусно кормить всю семью. Ребёнок засомневался в серьёзности наших слов, смотря в наши смеющиеся глаза, и видя наши проскальзывающие улыбки.
Потом она сказала, что ни секундочки нам не поверила. Но мы-то видели: поверила сначала. А потом открыла коробку – и оттуда вверх один за другим повылетали под потолок воздушные шары с надписями «Самая лучшая», «Самая красивая», «Ты – счастье». И на самом дне, заваленный носками с морковками, лежал тот подарок, который она так ждала. Счастливые, смеющиеся глаза дочки – то, что каждый раз вдохновляло меня до трёх ночи готовить для неё эти праздники.
А сейчас вот нам 14. И шары, и куклы, и конкурсы – всё уже не в тему. И я в растерянности. Чем её порадовать, что же придумать. Ведь празднование дня рождения – уже традиция в нашей семье. И мне не хочется её нарушать.