#рецензияbibliojulia
Читаю финалистов премии "Большая книга". Выбрала Чижова потому, что он уже победитель премии "Ясная поляна", значит, как минимум, заслуживает внимания. Делюсь впечатлением.
Это очень непростая, достаточно вязкая и тягучая проза, сквозь ткань которой приходится пробираться, как через нагромождение предметов в какой-нибудь сталинке-коммуналке, где старички давно ничего не выбрасывают и где откровенный хлам соседствует с предметами раритетными и по-настоящему ценными. Вот только докопаться до этой ценности не так уж просто - ничто не лежит на поверхности, не завлекает сиянием истины.
Ни один из героев не вызывает острой симпатии или такой же острой антипатии - они скорее просят к себе жалости, сочувствия и понимания. Да, они больны, странны, убоги, пьяны и как-то житейски неустроенны с точки зрения среднего обывателя: у них нет доходной работы и престижной должности, они не гонятся за новинками автопрома и не носят Прада. Они одеваются на блошиных рынках столицы. Но не потому, что они нищи, а потому, что это их стиль жизни.
Обитатели дна, продавцы и покупатели Тишинки с давних пор интересовали писателей - от Толстого до Гиляровского. Но те писали практически нон-фикшн или автофикшн, как сейчас определяют. И в этом смысле Чижов - совсем другое дело. Он пишет художественную прозу, его герои вымышленные, но явно срисованные с натуры, выписанные со знанием предмета. Думаю, что образ писателя Карандаша в чем-то автобиографичен.
Сюжет совершенно странен и необычен: перед нами разворачивается трагедия погружения в болезнь Альцгеймера - в неё вовлечены мать и сын. Мать постепенно теряет связи с действительностью - вместе с памятью стираются все подробности реальной жизни. Сын вынужден наблюдать этот процесс, которому он не может противостоять и который его временами раздражает.
Его периодические срывы на мать вызывают в нём самом такое острое чувство вины, что простить себя он никак не может. И всё это на фоне его причудливой - не скажу работы - деятельности: он коллекционер. Скупает старинные (и просто старые) предметы на рынке, приводит их в порядок и перепродаёт. Причём коллекции его не привязаны ни к месту, ни ко времени - он скупает всё, что в его глазах несёт какую-то только ему понятную ценность, и к концу романа мы понимаем, что эта ценность - время. Нет, Время с большой буквы.
Отношениям со Временем и старостью (или старением) отведено больше половины страниц романа. Его осмысливают как сам Кирилл - Король барахолки, так и вся его свита - Лера, Вика, Боцман, Карандаш, а также колоритные продавцы блошинки, пьяница Валера и жених Колин. Его боятся и боготворят, ему поклоняются и ненавидят. Но никто даже не догадывается об истинных связях Времени и Жизни.
Финал огорошивает. Всю книгу мы ждём, что с теряющей ориентацию матерью что-то страшное случится, но то, что на самом деле случается, выносит нас на совсем другой уровень осмысления романа. Дело даже не в обманутых ожиданиях и непредсказуемости финала. Дело в том, что мы наконец-то понимаем нечто важное о связи сына и матери, нечто такое, что приводит нас в трепет.
Забывание, стирание из памяти не просто процесс деградации мозга. Это процесс, вовлекающий в мутный омут безвременья всех причастных, когда наше настоящее обесценивается настолько, что его уже не наполнить ценностью "вещичек" с барахолки, не напитать выдуманной пользой и нужностью.
Ты просто остаёшься голым среди одетых - в самом неподходящем для этого месте, как во снах, которые видят все герои романа. И которые наверняка снились и читателям - в том или ином виде. Помните свой сон? Хоть однажды вы его видели. И наверняка запомнили чувство страха и катастрофы. Именно это чувство будет сопровождать вас в процессе чтения.
Это то самое нелёгкое чтение, которое я не могу рекомендовать всем без исключения. Мне кажется, удовольствие от этого романа получат далеко не все. Но те, кто поймёт и почувствует, получат небывалое наслаждение. Это такое, знаете ли, гурманство от литературы, где не важен ни сюжет, ни экшн (которого не особо много), а сам процесс продвижения вперёд, к истине. К высшему смыслу.
А тем, кто вопреки прогнозам дзена дочитал мою длинную заумную рецензию до конца, предлагаю поделиться мыслями - о времени и о себе. Боитесь ли вы старости, дорогие мои? Пугает ли вас надвижение новой жизни? Чувствуете ли вы себя в безопасности в этом мире, в этом так называемом настоящем? Очень жду ваших добрых и умных комментариев. И напоминаю про лайк и подписку - сори, но для меня это важно)