Шестидесятые – не только эпоха, когда родился и возмужал классический рок, но и период смелых экспериментов в поп-музыке. За первые семь лет карьеры «Роллинг Стоунз» оставили свой след едва ли в каждом из модных музыкальных течений этого революционного десятилетия. Психоделия – одно из них.
Кто-то усматривает корни психоделической поп-музыки в сёрф-роке, другие винят во всех гастролёров из Индии, «подсадивших» на экзотический звук философски настроенную и жадную до экспериментов молодёжь. Так или иначе, но широко популярными необычно звучавшие композиции сделали «Битлз». Первой прогремевшей по всему миру композицией с намеренно искажённым, «изобретённым» звучанием электрогитар стала битловская I Feel Fine, ворвавшаяся и в британские, и в американские чарты в самом конце 1964 года. Разумеется, это ещё не чистая психоделия, но путь, как говорится, был указан. Четвёрка из Ливерпуля доказала, что электрогитары могут звучать как нечто другое, диковинное и завораживающее. Вообще как иной инструмент. Влиятельнейшие группы Британии – роллинги, the Kinks, а затем the Who и заменившие Клэптона Джеффом Бэком Yardbirds – тут же откликнулись: 1965-й стал годом поиска оригинального, непохожего ни на что гитарного саунда.
Итогом экспериментов «Стоунз» стала великая Satisfaction, которая была бы чудо как хороша и без искажения звука. Но мир она покорила в том необычном для середины 60-х виде, что хорошо всем знаком вот уже 55 лет. Здесь роль главного экспериментатора принадлежит Киту Ричардсу, обожавшему всякие гитарные «примочки». Брайан Джонс шагнул в психоделику чуть позже, зато ушёл в поиск новых музыкальных откровений всерьёз и надолго.
После успеха «Удовлетворения» роллинги, наконец, в полной мере ощутили свой композиторский потенциал и принялись бомбить хит-парады вещами собственного сочинения. Их композиции звучали новаторски, но за рамки ритм-н-блюза не выходили. Но в декабре 65-го Джонс услышал песню «Норвежское дерево» из только что вышедшего альбома битлов Rubber Soul. Наверное, в этот момент над Брайаном грянул гром, – он понял, в каком направлении нужно менять саунд «Стоунз». На пару лет Джонс фактически забыл о гитаре. Его новыми инструментами стали флейты, электроситар, маримба и ещё полдюжины экзотических звукоизвлекающих устройств. Последним синглом, записанным накануне ухода в психоделическое плавание, был «Девятнадцатый нервный кризис».
Последовавший за ним в апреле 1966-го альбом Aftermath стал свидетельством развития музыкальных вкусов роллингов: привычный ритм-н-блюз и рок-н-ролл запросто соседствует в нём с поп-барокко, обильно приправленным клавесинами и дульцимерами. Ранний шедевр эклектики джонсовского периода – открывающая пластинку вещица «Маленький помощник мамы», которая высмеивает дуреющих от однообразия домохозяек. Основную мелодическую линию в композиции ведут два 12-струнных электрических слайда, которые имитируют по звучанию индийский ситар, что дало Джону Леннону повод для очередных язвительных намёков на плагиат. Однако в этом случае «Битлз» лишь задали направление, взяв весьма продолжительную паузу. Да и не они первыми из британских групп использовали для аранжировки индийские инструменты, как выяснилось годы с спустя… Что же до роллингов, то группа принялась максимально разнообразить звучание, перейдя весной 1966 года к чистой психоделии.
Майский сингл Paint It Black возвестил о наступлении в Европе эпохи психоделического рока. «Окрась это чёрным» – уже не просто поп-песня с оригинальной аранжировкой. Это рок, молодой, дерзкий, напористый и чертовски изобретательный. И необычный. Электроситар Джонса не только эффектно оттеняет мощную ритм-секцию, он вплетается в неё, становясь частью и направляя саунд. За ним следует и вокал Мика, внезапно став по-восточному пластичным, а напоминающие плач подпевки других участников группы придают такого драматизма, что в финале просто конца света ждёшь… Такого плотного, яркого, красивого симбиоза Запада и Востока в отдельно взятой песенной композиции в мире, пожалуй, ещё не слышали. Paint It Black стала таким же каноном психоделии, как и увидевшая свет в августе 1966-го битловская Tomorrow Never Knows. Вместе с дюжиной вещей the Byrds, the Kinks, the Yardbirds, the Beach Boys и Донована эти удивительные вещички открыли не просто лазейку, а целые врата, ведущие в параллельный мир звуков и образов.
С психоделическим наваждением роллинги расстались лишь после ухода из группы Джонса. Однако отголоски того, чем они увлеклись на излёте 1965-го, можно услышать даже на альбоме Goats Head Soup. Включите предпоследний трек – и сразу же убедитесь в этом.
Дмитрий Емельянов