Никто уже и не мог припомнить, где и когда они встретились. Только и было известно, что видятся они нечасто, а разговор ведут ежедневно и ненасытно вот уже несколько лет.
Их разделяли два часа времени и несколько тысяч километров дорог. Сближала философия, неотложная психологическая помощь и горькое чувство одиночества. Эти двое были винтиками механизмов двух разных мегаполисов – ах, если бы одного!..
Она витала в облаках и не знала, чем заняться. Казалось, было испробовано уже все, но жизнь подкидывала ей новые идеи и профессии, от которых она не могла отказаться. Аргентинское танго, декламирование пьес, английский для детей, менеджер международной компании, ювелирное дело, платья на заказ – каждый раз она полностью погружалась с головой и каждый раз чувствовала, что не сможет достичь вершины, а раз вершины достичь априори невозможно, то зачем вообще пытаться, ведь цель любого дела – достичь вершины, совершенства.
Весной она наслаждалась цветением и делала милейшие фотографии на розовом фоне, затем откусывала кусочек багета и заедала его сыром, глядя на прекрасное наследие из металлических конструкций. Лето она проводила за планомерными тренировками, умирая от жажды под визг автомобилей и шум листвы в центральных парках, после чего позволяла себе законно выстраданный десерт. Неудивительно, что осень проходила быстро и незаметно, в меланхолии, запитой несчетным числом маргариты и апероля под болтовню подруг и убеждения начать все с начала в новом году. Зима!.. Зима давала надежду и тепло глинтвейна, а также спокойствие широкого свитера.
И ничего не было в ее жизни постоянного, кроме одного маленького ежедневного происшествия – звонка ему.
В это время он болтался в серости и унынии типичным байроновским героем, хмуря брови и поеживаясь от холода. Сигарета за сигаретой не давала веры в будущее, но сильно меняла настоящее. Идя вперед, он отбрасывал попадающиеся под ноги камешки, как тысячи возможностей – и это сделалось привычкой. Он не оглядывался на них, зачем? Их будут еще сотни, а пока… пока…
Кофе с утра по дороге в редакцию, кофе в перерыве, покрепче – на вечер, вот ритуал, который он соблюдал. Зима, весна, лето, осень – его жизнь не менялась последние несколько лет и не обещала поменяться, да и он не хотел. Кофе и сигареты, сигареты и кофе – в разной последовательности, в разных дозах, но какая романтика черно-белого фильтра в инстаграме! Серьезность ему шла, а ежегодные повышения на работе только подкрепляли эту серьезность, какая разница, что работа ему опостылела, что инерция его жизни окончательно установилась и что выходные были настолько скучны, что понедельник приносил радость ненавистной работы.