Альбом Paranoid группы Black Sabbath, наполненный темами войны, безумия и ядерного холокоста, остается в истории рока одним из самых трудных вторых альбомов. Пятьдесят лет спустя мы все еще помним, как он в одночасье стер с лица земли весь устоявшийся рок-н-ролльный ландшафт.
Летом 1970 года паранойя витала в воздухе. Менее чем за год родившиеся в Вудстоке надежды на гуманизацию общества превратились в пепел. Гвоздики, которые протестующие против войны во Вьетнаме вставляли в направленные в них стволы винтовок, не остановили поток пластиковых пакетов с трупами с азиатского континента. Сторонники холодной войны с каждым днем все ближе протягивали пальцы к ядерным кнопкам. И этот дух времени хорошо ощущали участники Black Sabbath, успевшие застать воронки и разрушенные здания на улицах Бирмингема, которые остались уродливыми шрамами на теле города после тяжелых бомбардировок в ходе Второй мировой войны.
«Я сильно боялся, что нас втянут в войну во Вьетнаме, и Третья мировая тогда казалась мне вполне реальной угрозой», — говорит басист и автор песен Black Sabbath Гизер Батлер полвека спустя. — «В шестидесятые я был сильно увлечен движением «Детей цветов». В 67-м и 68-м году носил кафтан, бусы и цветы в волосах и часто посещал тусовки хиппи в разрушенной усадьбе аббатства Уобурн. Но к тому времени, когда мы написали альбом Paranoid, реальность взяла верх. Многие из моих последующих текстов стали выражением разочарования тем, что эра любви оказалась несбыточной мечтой. Любовь и протесты были напрасны».
Black Sabbath с самого начала шли с реальностью параллельными курсами. Несмотря на все усилия ехидничавшей рок-прессы и апатии звукозаписывающей компании, одноименный дебютный альбом группы имел успех по обе стороны Атлантики, добравшись до 8-го места в Великобритании и до 23-го — в США. Это не избавило Батлера, гитариста Тони Айомми, барабанщика Билла Уорда и вокалиста Оззи Осборна от необходимости продолжать изо всех сил бежать вперед, ибо за спиной маячили острые кинжалы рок-критиков, угроза призыва в армию и (что было, возможно, страшнее всего) работа на скотобойнях и конвейерных фабриках, с которой им только что удалось сбежать благодаря музыке.
Появление на свет материала, который вошел в грохочущий второй альбом «сэббэтов» — это скользкая тема. Уорд считает, что некоторые песни датируются еще 1968 годом. Осборн рассказывает о магнитофонах, которые часами крутились в режиме записи во время марафонских джем-сейшнов, по кусочкам собирая многочисленные золотые фрагменты будущей шедевра. Батлер вспоминает, как хит живых выступлений времен дебютного альбома Warning плавно стал перерастать в War Pigs на тех концертах, где не было посетителей. «В зал приходили по три калеки», — рассказывал Айомми журналу Rolling Stone. — «Так что нам приходилось выдумывать, чем себя развлечь».
На тот момент происхождение песен, пожалуй, было менее важным, чем их авторство. «Первый альбом держался на кавер-версии Evil Woman, и Warning тоже был кавером, — вспоминает Батлер. — «Успех вселил в нас уверенность в том, что мы можем писать собственные песни. В том смысле, что мы могли двинуться дальше и создавать для Paranoid полностью оригинальный материал. Так как критики встретили наш первый альбом очень жестко, а потом он оказался успешным, мы поняли, что они ничего не смыслят в происходящем на музыкальном рынке. Поэтому для Paranoid мы могли сочинять на свой вкус. Если нам нравилась песня, это было достаточным условием для ее записи».
Некоторое время группа разъезжала с концертами по всей Европе, лишь урывками находя дни для сочинения новых треков, пока наконец музыканты вместе с опытным и уже знакомым продюсером Роджером Бэйном не обосновались в студии Rockfield Studios в Уэльсе, где еще в ходе подготовки к записи в буквальном смысле снесло крышу.
«Там был старый сарай», — вспоминает Батлер. — «И когда мы включили все свои инструменты и дали первые аккорды, часть крыши не выдержала мощного звука и провалилась внутрь здания. Но нас это не остановило. Мы были четверкой пацанов из бирмингемского района Астон, и радовались, что наша мечта постепенно осуществляется. Тогда мы все еще жили с родителями, поэтому охотно воспользовались возможностью выехать за город. Для нас это стало своего рода оплачиваемым отпуском — мы были очень дружны, и, противопоставляя себя всему остальному миру, любили смеяться, накуриваться и напиваться вместе».
Сохранились архивные снимки музыкантов Black Sabbath, где они развалились в обнимку с пневматическими винтовками на берегу реки в окружении сельской идиллии Рокфилда. Фотографии больше подходили для иллюстрации подросткового журнала и были страшно далеки от атмосферы антиутопии, которая насквозь пронизывала треклист, впоследствии ставший классикой рока. В новых песнях группа одним глазом обращала внимание на мрачные стороны глобальной политики, а другим — на собственное плохое психическое состояние, добавляя в наблюдения здоровую нотку научной фантастики и оккультизма. Как рассказывал Айомми музыкальной газете Disc & Music Echo: «Мы писали о том, что происходит в мире. Мы взывали к совести и капали на мозги».
Если трек War Pigs буквально вгонял слушателям в ноздри зловоние горящих трупов, то мрачный и берущий за живое джаз-рок композиции Hand Of Doom занимался исследованием психологических последствий участия в боевых действиях. Группа опиралась на собственные знания, полученные во время выступлений на военных базах США в Англии, где солдаты снимали посттравматический стресс с помощью наркотиков.
«Hand Of Doom рассказывала о людях, употребляющих дурь, и о том, что с ними в результате происходит — их кожа становится зеленой и всякое такое…» — объяснял Осборн журналу NME. — «Существует множество страшных слов, чтобы описать это состояние, а мы к тому времени повидали кучу людей, зависимость которых уже перешла все допустимые рамки. Если можно напугать людей словами, лучше сделать это так, чем дать им узнать правду, попробовав наркотики. [Но] я не пытаюсь сказать, что мы сами ангелы».
Композиция Electric Funeral повторяла трюк Hand Of Doom с темпом — до середины песня тянулась со скоростью погребальной процессии, а потом сразу врубала пятую передачу. Только на этот раз Айомми во всю работал вау-вау-педалью, а Осборн выкрикивал слова про ужасы ядерного холокоста, который «превращает людей в труху / радиация разлагает мозг». Куда более позитивно настроенный по сравнению с Оззи хиппующий Батлер считает, что дурманящая до обморока «межпланетная песня о любви» Planet Caravan стала результатом тяжелой сессии под воздействием столь любимого группой черного афганского гашиша.
Но любые намеки на оттенок доброжелательности заглушал последний трек пластинки Fairies Wear Boots, в котором есть отсылки к тому вечеру, когда скинхеды ворвались на концерт группы в городке Уэстон-сьюпер-Мэр графства Сомерсет и получили отпор, которого не ждали. «Один из них схватил Оззи за шею, но не заметил, что у того в руках кувалда», — вспоминает Айомми. — «Он отбросил эту хреновину в сторону и всадил парню ноготь прямо в лицо. Это выглядело довольно омерзительно».
16 июня 1970 года дело дошло до записи в лондонских студиях Regent Sound и Island Studios. В этот момент важную роль стал играть Роджер Бэйн, который доказал, что умеет расширять горизонты возможностей стандартных четырех- и восьмидорожечных технологий. Однако не все его идеи воплощались в реальность — Айомми вспоминает про два потраченных впустую часа, когда они скандировали знаменитый клич «хэй-хо!» из диснеевской «Белоснежки и семи гномов». Зато идея замаскировать во вступлении голос Осборна эффектом кольцевой модуляции позволила Железному Человеку зазвучать полноправным персонажем одноименной песни — стальным прорицателем, презираемым всеми за то, что предостерегал человечество о грядущем мрачном конце.
«Iron Man стал результатом джема», — рассказывает Батлер. — «Песня основана на сюжете про Иисуса Христа — еще недавно он был народным героем, а несколько месяцев спустя толпа подвергает его нещадной критике».
Трек Rat Salad авторства Билла Уорда вышел немногим больше, чем просто нарезкой его записанных вживую барабанных соло. Создание заглавного трека Paranoid тоже не заняло много времени. Он неожиданно нарисовался сам собой в последние часы пятидневной сессии, уже после того, как Бэйн объявил, что отведенное для работы над альбомом время истекло. Бессмертный рифф Айомми родился в порыве чистого вдохновения, а Батлеру не пришлось долго подбирать слова и рифмы для истории о человеке, лишившемся рассудка: басист приобрел склонность к самовредительству после того, как врачи посоветовали ему «залить депрессию алкоголем».
«Я не мог понять, что со мной происходит», — объясняет он. — «Поэтому я написал текст Paranoid, чтобы выразить то, через что мне пришлось пройти. Мне казалось, что песня звучит чересчур коммерческой по сравнению с остальным материалом альбома. Наверное, поэтому я написал к ней депрессивный текст. Как же я был неправ!»
Спустя десятилетия Осборн жаловался, что «никогда в жизни не уходил со сцены без исполнения гребаной Paranoid». Тем не менее, если бы не цепь событий, приведенная в движение синглом, занявшим четвертое место в Великобритании, «сэббаты» никогда бы не стали вершителями дум 70-х. Чтобы поспособствовать продажам, название альбома перед самым выходом изменили с War Pigs на Paranoid, что сделало его обложку абсолютно уродливой и бессмысленной (Батлер: «Я ненавидел обложку этого альбома»).
Несмотря на довольно жесткую реакцию прессы, альбом Paranoid занял 12-е место в США, разойдясь тиражом более 4 млн копий. На родине восхождение Black Sabbath набрало еще более поразительный темп: Paranoid возглавил британский альбомный чарт (их единственное подобное достижение до выхода в XXI веке альбома 13), что стало для участников группы поводом надолго уйти в триумфальный запой и пуститься в непомерные траты, в результате которых они вскоре рассекали по родному Бруму на новеньких Rolls-Royce.
«Это было великолепно», — говорит Батлер. — «После всей критики и сомнений, адресованных нам, наши фанаты показали, кто здесь самые важные люди. Мы смогли купить себе машины, съехали от родителей, положили деньги на банковские счета».
Однако за успех Paranoid пришлось заплатить. Группа была по-настоящему ошеломлена, когда на их выступление пробрались малолетние девчонки, которые успели стать фанатками сингла Paranoid. «Это случилось пару недель назад на концерте в Портсмуте», — ворчал Осборн в интервью тех лет для Disc & Music Echo. — «Мы как обычно открыли выступление песней Paranoid, и внезапно в зале началась катавасия. К сцене рванулись юные девицы, которые кричали и хватали нас за разные части тела. Нам не нужны такие поклонники, но были вынуждены просто стоять и улыбаться, терпеть их, пока они не уйдут».
Куда больше проблем принесло ошибочное толкование идей, озвученных в текстах альбома. Критики стали обвинять группу в сатанизме, пропаганде наркотиков и доведении своих слушателей до самоубийства. Ситуация особенно усугубилась, когда в США покончила с собой медсестра, предварительно поставив на проигрыватель пластинку Paranoid. Даже несмотря на то, что по итогам уголовного расследования с группы были сняты все обвинения.
«Многие недолюбливали нас из-за этой черной магии, но это уже вышло за любые рамки», — возмущался Оззи в интервью NME. — «Я верю в черную магию, но я никогда не пробовал и не буду пробовать ее в деле».
Раньше Батлер утверждал, что его «сильно раздражали», осуждая, в частности, неправильно услышавшие текст последней строчки песни Paranoid, где Осборн на самом деле призывает слушателей наслаждаться (to enjoy life) жизнью, а не кончать (to end your life) ее. Похоже, пятьдесят лет спустя его совесть чиста.
«Меня не волновало, какой смысл люди находят в материале альбома. Единственные, о ком я волновался, — это наши настоящие фанаты. Люди, которые неверно истолковывали идеи группы, на самом деле даже никогда нас не слушали. Их интерпретации были прямо противоположны тому, чем мы занимались».
Однако если взглянуть на представителей поколения, которое появилось на музыкальной сцене после 1970 года, станет ясно, что все более-менее значимые в роке люди слушали Paranoid очень внимательно. Альбом по праву считается выточенным на века краеугольным камнем метала, который затронул судьбы всех — от Van Halen (они едва не назвали себя Rat Salad) до Megadeth (сделали кавер на заглавный трек) и Pantera (выстроили собственный Planet Caravan). Как отмечает Роб Хэлфорд из Judas Priest в комментариях в буклете к супер-делюксовому изданию: «Paranoid открыл миру новый звук и новое пространство». С этими словами трудно спорить, но влияние пластинки все же глубже и шире, о чем свидетельствует творчество таких разноплановых групп как Foo Fighters, Faith No More и The Replacements.
«Paranoid даже сегодня остается самим собой», — говорит Батлер. — «Потому что он записывался «всырую»; на нем нет никаких спецэффектов или хитрых уловок, которые придавали бы альбому модное звучание. Там не было места для наложений и многократных дублей... Если бы у нас было больше студийного времени, песни, возможно, заметно пострадали бы от перепродюсирования. Я думаю, что на большинство современных тяжелых групп Paranoid оказал заметное влияние. Прикольный рифф из Iron Man сам просится, чтобы музыкант разучил его, как только приобретает свою первую гитару. В музыкальном классе моей внучки в Калифорнии он входит в канонический набор для обучения — ее учитель не поверил, когда она сказала, что ее дедушка играл в Black Sabbath».
Если продолжающееся всеобщее признание Paranoid не может не радовать, то сохраняющаяся актуальность его текстов в современном мире выглядит истинной трагедией. Войны, проблемы с психикой, опасность быть избитым ультраправыми скинхедами… Сюжеты восьми треков альбома рассказывают не только о своем времени, но и предвидят будущее, звуча в унисон с любой заданной эпохой.
«Замените упоминания о Вьетнаме любой текущей войной, и тексты песен все равно сохранят актуальность», — заключает Батлер. — «О проблемах психического здоровья наконец-то заговорили в СМИ. Идеи Electric Funeral по-прежнему остаются в ходу и будут использоваться до тех пор, пока не решатся проблемы загрязнения и разрушения планеты Земля. Думаю, что тексты Paranoid вообще неподвластны времени».
Текст: Генри Йейтс. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock #280 (ноябрь 2020)