За первые сорок лет своей жизни Иосиф Сталин мало чего достиг. Он родился в 1879 году, в бедной семье в грузинском городе Гори, на тот момент пребывавшем в составе Российской империи. Его отец был сапожником, а мать — швеей и уборщицей. Детство Сталина, как и его болезни и злоключения, были для того времени вполне обычным. В школе он получал хорошие оценки, а будучи подростком, опубликовал свои стихотворения в известных грузинских журналах («По сей день в моих ушах звучат его прекрасные строки», — вспоминал позднее один читатель). Однако он не стал сдавать выпускные экзамены в тифлисской семинарии и в результате не закончил обучения. Вместо того, чтобы стать священником, он присоединился к подпольной революционной борьбе против царского гнета, и провел следующие 20 лет скрываясь, занимаясь организационной деятельностью и отбывая срок в тюрьме и в сибирской ссылке.
Жизнь Сталина навсегда изменилась после начала в 1914 году тотальной войны, которая привела сначала к отречению российского царя от престола в феврале 1917, а затем путчу радикальных левых, возглавленному Владимиром Лениным. Внезапно 39-летний Сталин оказался одним из главных действующих лиц нового большевистского режима.
Он сыграл ключевую роль в русской Гражданской войне и формировании Советского Союза. В 1922 году Ленин назначил его главой коммунистической партии. Месяцем позже Ленин оказался парализован после инсульта, и Сталин ухватился за возможность создать личную диктатуру в пределах более обширной большевистской. С конца 1920-х он силой возводил социалистическое государство, согнав 120 миллионов крестьян в колхозы или в гулаги, арестовав или убив огромное количество лояльных офицеров, представителей спецслужб, дипломатов, разведчиков, ученых и деятелей искусства, а также членов партийных организаций.
Широкая тень Сталина-деспота зачастую скрывает его человеческую сторону. Он коллекционировал часы. Он играл в бильярд и кегли. Он любил париться в русской бане и заниматься садоводством. Ему нравились цветные карандаши — синие, красные и зеленые. Он пил вина и минеральную воду из его родной Грузии. Он курил трубку, которую набивал табаком из раскрученных сигарет — обычно двух — и зажигал спичками. Он содержал в порядке свой рабочий стол.
Сталин увлекался чтением, помечая интересные места и оставляя там закладки. Под конец его личная библиотека насчитывала более 20 тысяч томов. Само собой, он оставлял записи на полях работ Маркса и Ленина, но кроме них, подписывал еще и русские переводы Платона и Клаузевица, а также книги Александра Свечина, бывшего офицера царской армии, который никогда не пользовался доверием Сталина, однако продемонстрировал, что единственная константа на войне — полное их отсутствие. Среди русских писателей любимым у Сталина был, вероятно, Антон Чехов, в творчестве которого не только герои, но и злодеи изображались неоднозначными. Тем не менее, судя по разбросанным среди его работ и устных выступлений отсылкам, больше всего он читал литературу советских лет. Его заметки в прочитанных им книгах зачастую не относились к тексту: «хлам», «идиот», «мерзавец», «пошел к черту», «ха-ха!».
Манеры Сталина были грубыми, а его чувство юмора извращенным. Однако он культивировал облик вождя, вычищая ругань и шутки из записей с официальных собраний. По всей видимости, у него было мало любовниц и точно не было гарема. Его семейная жизнь не была особенно счастливой, но и особенно несчастной тоже. Личная жизнь была нераздельна с политикой.
Из-за дефекта голосовых связок говорил Сталин тихо, зачастую невнятно. Ему нравилось зваться Кобой в честь грузинского народного героя-мстителя (и реального благодетеля, обеспечившего Сталину образование). Однако один друг детства назвал его «гезой» — слово, которым в диалекте Гори называлась необычная походка, приобретенная Сталиным после несчастного случая. Чтобы ходить, он был вынужден выдвигать бедро до конца. А после того, как он переболел в детстве оспой, у него на всю жизнь остались отметины на носу, нижней губе, подбородке и щеках.
Сталину казалось, что и он сам, и его страна осаждены со всех сторон. После того, как Ленин и его последователи захватили власть в 1917, они непрестанно беспокоились из-за «капиталистического окружения». Теперь же эта структурная паранойя питала и сама питалась собственной паранойей Сталина. Таковы были парадоксы власти: чем ближе подходила страна к социализму, считал Сталин, тем больше обострялась межклассовая борьба; чем большей властью обладал Сталин, тем в большей власти он нуждался. Триумф в тени предательства сделался главным мотивом как революции, так и его собственной жизни. С 1929 года росли как мощь Советского Союза и сталинской диктатуры, так и ставки Сталина. Его стремление выстроить социализм оказалось одновременно и успешным, и сокрушительным, намертво закрепив мстительные и подозрительные черты его характера.
Коммунизм был идеей, дворцом грез, привлекательность которого обуславливалась кажущимся стыком науки и утопии, а Сталин был его идеологом. В представлении марксистов, пришедший на смену феодализму капитализм породил многочисленные блага, но действовал лишь в интересах класса эксплуататоров за счет остального человечества. Они полагали, что если преодолеть капитализм, производственные силы разовьются как никогда раньше. Эксплуататорство, колониализм и империалистические войны уступят место солидарности, свободе и миру. Само собой, социализм трудно было представить в реальности. Но чем бы он ни был, капитализмом он быть не мог. Логика подсказывала, что социализм можно было выстроить, уничтожив частную собственность, рынок, «буржуазные» парламенты, и сменить их коллективной собственностью, плановой экономикой и народовластием. Само собой, как признавали Сталин и многие другие марксисты, капиталисты ни за что не уйдут со сцены добровольно. Напротив, они будут до последней капли крови противостоять социализму, используя любые средства — ложь, шпионаж, убийства — потому что в этой войне лишь один класс мог остаться победителем. Таким образом и социализм будет вынужден использовать массовое насилие и обман. Наихудшие преступления превратятся в долг во имя рая на земле.
Провозглашенный наукой марксизм-ленинизм на словах объяснял, почему в мире так много бед (благодаря классовому делению), и то, как этот мир улучшить (через классовую борьбу) и найти в нем место для каждого. В остальном малозначимые человеческие жизни обязывались возводить целый новый мир. Сбор зерна или работа на станке превращались в удар молотом по мировому империализму. Не помешало этому и то, что причастным обещалось личное обогащение: идеализм и оппортунизм всегда идут рука об руку. Накопившаяся озлобленность тоже подкармливала желание обрести значимость. Люди младше 29-ти составляли почти половину советского населения, что делало его одним из самых молодых в мире, и молодежь особо влекло к видению, в котором ей отводилась центральная роль в борьбе за будущее.
Сталин воплощал величественное видение коммунизма. Вокруг него выстроится культ, в котором он станет «вождем» — древнее славянское слово, обозначающее что-то вроде «высшего руководителя», русский аналог «дуче» или «фюрера». Сталин воспротивился культу, называя себя «дерьмом в сравнении с Лениным». Согласно близкому к нему Анастасу Микояну, однажды Сталин упрекнул другого советского чиновника, спросив: «Почему ты хвалишь одного меня, будто один человек принимает все решения?». Были ли протесты Сталина обусловлены ложной скромностью или реальным смущением, сказать трудно, однако он поощрял длительные овации, которыми его встречала публика. «Поначалу, — вспоминал Вячеслав Молотов, десятилетиями служивший Сталину в качестве правой руки, — он сопротивлялся культу личности, но в дальнейшем он весьма его полюбил».
Сталин был правителем, в котором сочетались на первый взгляд несочетаемые свойства: жаркий гнев, и мягкая улыбка, внимательность и обаяние, подозрительность и жажда мести. Он гордился количеством прочитанного и способностью цитировать мудрые высказывания Маркса или Ленина; он презирал надутых интеллигентов, которых считал важничающими. Он обладал феноменальной памятью и широтой ума; просторы его разума были серьезно ограничены примитивными теориями о классовой борьбе и империализме. Он развил чутье к стремлениям масс и зарождающихся элит; он почти никогда не посещал заводы или колхозы, или даже государственные учреждения, черпая информацию об управляемой им стране из тайных докладов и газет. Он цинично предполагал в каждом низменные мотивы; он прожил, дорожа собственными идеалами.
Сталин делал то же, что и все успешные лидеры: он ставил и последовательно добивался своей цели. В его случае таковой стало создание мощного государства, поддержанного объединенным обществом, в котором был истреблен капитализм и возведен промышленный социализм. Слов «кровавый» и «лживый» и близко не хватит, чтобы его описать. В то же время Сталин вдохновил миллионы людей. Его огромный авторитет зиждился на преданной партии, мощном правительственном аппарате и идеологии марксизма-ленинизма. Однако его власть многократно усилилась благодаря обычным людям, которые спроецировали на него свое стремление к справедливому обществу, миру, изобилию и национальному величию. Набравшие огромную власть диктаторы часто уходят в личные заботы, сосредотачиваясь на своих маниях и приводя к параличу государства. Однако манией Сталина было величие социализма, и он денно и нощно работал, чтобы его достичь. Сталин был мифической фигурой, однако доказал, что был достоен своего мифа.
«Отличный парень»
Гитлер был на 11 лет младше Сталина, он родился в приграничном регионе Австро-Венгрии в 1889 году. Он лишился отца в 13 лет, а матери — в 18 (врач-еврей, лечивший его мать, вспоминал, что за 40 лет своей медицинской практики он не видел никого, настолько же сокрушенного горем из-за смерти своей матери, насколько был убит Гитлер). В возрасте 20-ти лет Гитлер оказался в очереди на раздаче хлеба в Вене, практически истратив свои сбережения и наследство. Ему дважды отказали в Венской академии изобразительных искусств («пробные работы неудовлетворительны»), и он проживал в приюте для бездомных за железнодорожной станцией. Бездомный с соседней койки вспоминал, что «одежду Гитлера вычищали от вшей, поскольку он проводил дни напролет без крыши над головой и в ужасных условиях». Вскоре, заняв у тети немного денег, Гитлер попал в мужское общежитие. Ему удавалось находить случайную работу: например он раскрашивал открытки и рисовал рекламу. Также он часто посещал общественные библиотеки, где читал политические трактаты, газеты, философа Артура Шопенгауэра и книги Карла Мая, действие которых происходило в эпоху ковбоев и индейцев на Диком Западе или на экзотичном Ближнем Востоке.
Гитлер уклонился от австрийского призыва. Когда его наконец настигли власти, они сочли истощенного и мрачного молодого человека непригодным к службе. Он пересек границу и сбежал в Мюнхен, и в августе 1914 года вступил в немецкую армию в ранге рядового. Первую мировую войну он так и закончил рядовым, однако ее последствия перевернули его жизнь. Он относился к числу тех многочисленных людей, которые сменили политические взгляды с левых на правые в результате наступившего после поражения Германской империи хаоса.
На видеозаписях 1918 года видно Гитлера, шагающего в похоронной процессии убитого еврейского социал-демократа, прошедшей в провинциальной Баварии; он носит две повязки — одну черную (траурную) и другую красную. В апреле 1919 года, когда социал-демократы и анархисты создали Баварскую Советскую республику, власть быстро захватили коммунисты; Гитлер, раздумывавший над вступлением в ряды социал-демократов, служил в качестве делегата от совета своего батальона. У него не было значимой профессии, однако по всей видимости он принял участие в агитации среди солдат, проводимой левыми. За десять дней до того, как Гитлер достиг тридцатилетия, Баварскую Советскую республику стремительно раздавили так называемые Фрайкор, состоявшие по большей части из ветеранов войны. Гитлер остался в войсках, поскольку вышестоящий офицер, глава разведывательного департамента немецкой армии, решил отправить его на курс противодействия левым движениям, а затем внедрить в левые группировки. Офицер вспоминал, что Гитлер «походил на усталую бродячую собаку в поисках хозяина», и что «он был готов приткнуться к любому, кто был бы к нему добр». Роль информатора привела к вступлению Гитлера в крохотную правую группировку, Немецкую рабочую партию, основанную, чтобы переманить рабочих от коммунизма. В дальнейшем Гитлер превратил ее в Немецкую национал-социалистическую рабочую партию при поддержке эмигрантов из царской России, которые отличались буйным антисемитизмом.
Хотя он и начал приобретать репутацию яркого правого оратора, Гитлер оставался на политической обочине. Когда Сталин стал новым генеральным секретарем в коммунистической партии крупнейшего государства на планете, Гитлер сидел в тюрьме после провалившейся попытки захватить власть в Мюнхене в 1923 году, насмешливо прозванной «Пивным путчем». Он был осужден и приговорен на пять лет. Однако ему удалось превратить судебную процессию в триумф. Один из судей отметил: «какой славный парень этот Гитлер!». В самом деле, хотя Гитлер был австрийским гражданином, председательствующий судья позволил ему остаться в Германии, рассудив, что требующий депортации закон «неприменим к человеку, который мыслит и чувствуют настолько по-немецки, как это делает Гитлер, который добровольно отслужил четыре с половиной года в немецкой армии во время войны, получил почетные военные награды благодаря своему невероятному мужеству перед лицом врага, был ранен».
На протяжении первых двух недель заключения Гитлер отказывался есть, считая, что заслужил смерти, однако к нему начали приходить письма, в которых он назывался национальным героем. Невестка Рихарда Вагнера Винифред прислала ему бумагу и карандаши, призывая к написанию книги. В тюрьме у Гитлера был подручный, Рудольф Гесс, который печатал под его диктовку, что привело к созданию автобиографии, посвященной 16-ти убитым в ходе путча нацистам. В «Майн кампф» Гитлер изобразил себя судьбоносной фигурой, которой суждено было поднять Германию с колен, избавить ее от евреев и уничтожить марксизм. В декабре 1924 года, отсидев лишь 13 месяцев, он вышел на свободу. Однако продажи его книги оказались разочаровывающими, для второй не удалось найти издателя, а возглавленная им нацистская партия не достигла значительных успехов на выборах. Лорд Д'Абернон, тогдашний посол Великобритании в Берлине, назвал политическую карьеру Гитлера после выхода последнего из тюрьмы «уходящей в небытие».
История полна сюрпризов. В 1924 году трудно было вообразить, что этот австрийский представитель маргинального политического движения станет немецким диктатором и главным врагом Сталина. Однако у Гитлера обнаружилось мастерство к импровизации: он обладал радикальным видением будущего и чувствовал, хотя временами и смутно, к чему стремился, а потому хватался за выпавшие ему возможности. Схожего рода стратегом был и Сталин: наделенный радикальным видением человек, способный увидеть и ухватиться за возможности, не всегда созданные его руками, но используемые в его интересах. Зачастую самыми удобными возможностями, которые Сталин и Гитлер обращали себе на пользу, были «страшные угрозы», на деле раздутые или придуманные ими же самими. История движется за счет взаимодействия между геополитикой, институтами и идеями — однако для работы этого двигателя требуются действующие лица.
Личные впечатления Сталина о Германии ограничивались несколькими месяцами, которые он провел в 1907 году в Берлине, где остановился по пути обратно в Россию с большевистского съезда в Лондоне. Он учил, но так и не освоил немецкий язык. Однако, как и некоторые из его предшественников из числа царей, Сталин был германофилом и восхищался немецкой промышленностью и наукой — иными словами, тем, насколько современной была Германия. Тем не менее, очень долго Сталин понятия не имел о существовании Гитлера.
А затем, в 1933, Гитлер встал у руля великой страны, которой восторгался Сталин. Жизнь этих двух диктаторов шла параллельно, как напишет позже историк Алан Буллок. Однако действительно важной стала точка пересечения двух этих очень разных человек с периферии своих обществ, которые кровью возрождали и перековывали свои страны, поначалу непреднамеренно, а затем и осознанно сближаясь. Оказалось, что не только немцы ожидали Гитлера.
СТОЛКНОВЕНИЕ
В субботу, 21 июня 1941 года, Сталин мерил свой кабинет в Кремле свойственными ему короткими шагами, сжимая в руке трубку. В треугольнике Кремля Сенатский дворец образовывал собственную треугольную крепость, а занимаемое Сталиным крыло было крепостью внутри этой крепости. Даже сотрудникам режима с пропуском в Кремль требовался особый пропуск, чтобы попасть в сталинское крыло. Среди близких к режиму людей оно стало известно как «Маленький уголок». Стены в кабинетах были обшиты деревянными панелями на высоту плеч, поскольку считалось, что аромат дерева улучшает воздух. Лифты покрывало красное дерево. За рабочим столом Сталина висел портрет Ленина. На маленьком столике в углу стояла витрина с ленинской посмертной маской. На другом столике находилось несколько телефонов («Сталин», всегда отвечал он на звонки). У рабочего стола располагалась подставка с вазой, в которой лежали свежие фрукты. В задней стене была дверь, которая вела в комнату отдыха (которая, впрочем, редко использовалась по назначению), где висели огромные карты и стоял массивный глобус. В основном кабинете, меж двух окон из тех трех, что впускали дневное солнце, стоял черный диван, на котором Сталин пил чай с лимоном в минуты хорошего настроения.
На протяжении многих лет люди, которым он давал аудиенцию, предполагали, что Сталин вышагивал, дабы удержать в узде свой взрывной характер — а может быть для того, чтобы вывести из равновесия присутствующих. Он неизменно единственным оставался на ногах в комнате, ходил взад и вперед и подбирался к говорящим. Лишь немногие из особых приближенных знали, что Сталин страдал от практически непрестанных болей в суставах ног, вероятно, вызванных наследственностью и частично облегчавшихся при движении. Также он любил бродить по территории Кремля, обычно в одиночестве, касаясь листьев на деревьях и отгоняя черных воронов (в дальнейшем птиц истребляла охрана).Сталин отменил частную собственность и назначил себя ответственным за советские аналоги Вашингтона, Уолл-стрит и Голливуда, объединенные под его руководством. Он сетовал на усталость, особенно под конец своих длительных рабочих дней, и страдал от бессонницы, о чем никогда не сообщалось публике официально. О его болезнях и многодневных лихорадках знала лишь горстка приближенных. Слухи о проблемах со здоровьем Сталина просочились заграницу, и пользование услугами иностранных врачей давно прекратилось. Однако узкий круг русских докторов близко ознакомился со всеми его болезнями и телесными изъянами, к числу которых относилась едва работающая левая рука, толстые и обесцвеченные ногти на пальцах левой ноги и два перепончатых пальца на правой (что в традиционном русском фольклоре считалось признаком дьявольского влияния). На протяжении длительных периодов Сталин отказывался от врачебной помощи и переставал принимать прописанные ему кремлевской клиникой лекарства. Прислуга больше не приносила ему пищу из столовой Кремля, вместо этого готовя ее в его собственной квартире и отведывая в его присутствии блюда. Тем не менее, желудок Сталина пребывал в плачевном состоянии. Он страдал от регулярных приступов диареи.
Сенатский дворец был возведен немецкой императрицей России, Екатериной Великой, «для прославления российской державы». Спустя несколько десятилетий после его основания, ранней осенью 1812 года, туда прибыл Наполеон во главе вторгшейся в Россию армии. Солдаты Великой армии, в рядах которой было множество немецких, итальянских и польских протестантов и католиков, испражнялись в православных храмах Кремля и расстреливали священные образы. Когда хитроумное русское сопротивление истощило захватчиков, отступавший Наполеон приказал взорвать Кремль. Сильные дожди ограничили повреждения, однако взрывчатка разрушила части стен и несколько башен. В Сенатском дворце произошел пожар.
Длинные, устланные алыми коврами коридоры в Маленьком уголке были полны охранников. «Видишь, сколько их там?, — однажды осведомился Сталин у армейского командующего. — Каждый раз, когда я иду по этому коридору, я думаю: 'Кто из них? Если этот, он выстрелит мне в спину, если тот, что за углом, он застрелит меня спереди'». Командующий был ошарашен подобной паранойей: в конце концов, против Сталина не было совершено ни единого настоящего покушения. Однако за «человеком из стали», «глубже океана, выше Гималаев, ярче солнца, учителем Вселенной», как о нем писал народный казахский поэт, следили издалека.
Летом 1941 победа Гитлера во Второй мировой казалась очевидной. Он захватил родную Австрию, земли Чехии, значительную часть Польши и кусок Литвы, создав ту Великую Германию, формирования которой намеренно избежал Бисмарк в годы германского объединения (канцлер счел Австро-Венгрию слишком важной для поддержания баланса сил). Войска Гитлера заняли Балканы, Данию, Голландию, Норвегию и север Франции. Лояльные фюреру главы государств правили Болгарией, Хорватией, Финляндией, Венгрией, Италией, Румынией и Испанией. Фактически, Гитлер держал в руках всю Европу от Ла-Манша до советских границ; нейтральными оставались только Швеция и Швейцария, при этом обе поддерживали с нацистской Германией экономическое сотрудничество. Верно, упрямые британцы отказывались признавать поражение, однако Лондону нечего было и рассчитывать на борьбу с наземным владычеством Берлина.