Ремарк разыгрывает на излюбленных декорациях похожими на прежними фигурами знакомые сюжеты. Если вы читали одну книгу у Ремарка - считай, читали все. Слегка меняется внешний фон - военное или послевоенное время, наполненное тоской, болью и отчаянием, выгорающие дотла мужчины и светящиеся надеждой женщины, алкоголь как неизменный атрибут спасения хотя бы на несколько часов, смертельная болезнь на полотне смерти, вгрызающаяся в плоть одного из персонажей. Несколько книг Ремарка залпом прочесть будет проблематично именно из-за вопроса схожести сюжета. Но дозировано - он хорош.
Много ли времени займет рассказ о любви твоей жизни? Целую ночь. Дорого ли возьмет незнакомец, чтобы выслушать? Билеты на корабль до Америки и пара паспортов с визами. Для того, кто потерял ее, цена уже не имеет значения. Имеют значения лишь слова, рвущиеся наружу вместе с отчаянием и болью. Это - исповедь, но вместо затемненной кабинки у священника - темнота кабаков и баров. И рассказ пойдет о любви. Она здесь - отдельный персонаж со своим характером. Появляется внезапно, спустя четыре года брака и пять лет разлуки. В такую любовь трудно поверить в мирное время, но военное обостряет чувства - страх останавливает сердце, любовь запускает его вновь, заставляя попутно совершать безумство и рисковать своей жизнью, чтобы вернуться туда, где ждут арест и пытки, где, возможно, ждет она. Решение Шварца о возвращении к жене видится странным, нелогичным, но об этом быстро забываешь. Решение Элен следовать за мужем видится единственно верным. Ремарк умудряется писать просто об окружающей страшной действительности и сложно, когда речь заходит о чувствах и диалогах. Из этого рождается причудливое кружево истории о болезненно-нежной любви с трагичным финалом - другого и быть не может.
Ремарка стоит вводить под кожу малыми дозами, не часто, стирая полярными книгами остающуюся после чтения непроглядную тоску.