На рассвете он вышел на балкон и закурил. Михаил не курил много лет, ради неё. Он очень много делал, думая о ней. И вот она ушла, оставив его одного. Он попробовал вспомнить себя до неё. Веселье и праздность тогда были с ним... серьёзные отношения казались ему рабством. Но только до встречи с ней.
Он вспомнил как увидел её впервые. Она пришла в кампании общих знакомых. Михаил её даже не заметил сперва. А в середине вечера она подошла и спросила:
-Ты проводишь меня? Мне очень нужно домой.
-Я? Почему я?
Он очень удивился.
-Ты единственный трезвый здесь.
Михаил в тот вечер не пил. Он посмотрел на девушку. Впервые посмотрел на неё: обычная девушка, милая, карие глаза, таких много, но.. но в ней что то было - невероятная искренность, которая завораживала и привлекала, как огонь привлекает путника холодной ночью.
Он ушли тогда в двоём. Это было весной. Апрельский дождик толкнул их друг к другу. Они шли спрятавшись под маленьким зонтом, и это небольшое пространство стало их общим миром, в котором не могло быть никого другого. Такого с ним ещё не было. У подъезда он хотел её поцеловать, но наткнулся на её мягкий отказ.
- Не сейчас, не торопись. Всё ещё будет...- сказала она.
И всё случилось. Он затянутый вихрем новых ощущений, не заметил как стал рабом их отношений. Но какое это было желанное рабство! Ах как чудесно было искать ей подарки и говорить продавщицам, что это для любимой женщины. Видеть в их глазах одобрение и зависть. Как прекрасно было спешить к ней, и знать, что она ждёт его, так же как он спешит к ней... Ах эти безумные встречи...Ах эти страстные объятия...
Михаил резко очнулся от воспоминаний, вновь закурил. Тяжёлый дым одиночества врезался в его лёгкие, вызвав противный кашель, погасив сигарету, он вернулся в квартиру.
Полумрак их жилища принял его, засасывая и поглощая. Он прошел в спальню, вокруг, всюду были её фото. Он задержал взгляд на одной. Она на ней была в сиреневом пальто, и русые волосы струились по её плечам. Такой она была в их первую встречу. Он подошёл к зеркалу. Мрачный, испуганный старик посмотрел на него. Увидев себя он тихо засмеялся. Как быстро мелькнула жизнь. Он обернулся к кровати, на постели лежала умершая недавно старушка, но он увидел другое...он увидел молодую девушку.
Улыбаясь Михаил подошёл к ней. Коснулся её сиреневого пальто, припал губами к её русым волосам. Запах апрельского дождя, ласково принял его. Он лег и уснул, обнимая её.
И вечность приняла их вместе, боясь их разлучить.