Гл.1
Пишу тебе просто так - ни о чем. И "Гл1" написана просто так. Может, это глава пятая, десятая. Или даже эпилог.
Может, незнание придаст мне необходимую раскованность... никак не начну...
Видишь ли, годы идут... То есть, нет, я не то хотел сказать. Этого на самом деле никто не понимает - "времени", "годов" скорее всего и нет. Да, но ведь что-то такое идет? Точнее, проходит?
И пока нечто этакое проходит, и пока мерцают в минус 270-градусовом почти абсолюте наши горячие - плюс 36 градусов - тела, сидишь и думаешь: "Боже мой!"
И покоя нет. Словом, положение тяжелое. В смысле - прежде всего - трех правил термодинамики.
Скажи - куда уходит наше тепло? Тепло наших тел, восторг любви, жар ненависти? (Еще бы не хватало спросить: а откуда это все берется...)
Когда вокруг минус 270! И не холодно одному Кельвину...
Гл. 2
Пока писал первую, оно все проходило... Черт возьми, к этому никогда не привыкнуть! За эти сколько то секунд - минут что-то возникло, что-то пропало, провалилось, испарилось, стало быть или пере-стало быть. И к чему-то уже никогда нельзя будет вернуться. Как нельзя вернуться ко мне тому, который еще на той странице, недавно - нет, только что! - написал: "Письмо неизвестно кому. Гл.1. Пишу тебе просто так - ни о чем." И нельзя вернуться к тебе, прочитавшему это только что. Вот ведь как.
Вернуться - нельзя.
Гл. 3
Т.е. можно уйти, можно прийти, а... А если еще пару раз прийти? Да... сильная мысль. И Бог с ним, с Лукрецием - не о том речь. Вернуться - нельзя. Нельзя.
Гл. 4
Зато можно... не спать ночами, листая старые книги (можно и новые, но те лучше днем), скрипеть ученическим пером или греметь пишущей машинкой. Можно оживлять старые истории, придумывать новые, страдать, томиться, гонять память за размытыми изображениями тех, кто всю жизнь мучительно нужны рядом...
И можно думать о тех, кого думаешь, что любишь. И думать, будто любят тебя. Или будто не любят. Или - взять старую (увы, не старинную) гитару и тихонько наиграть себе самому что-то полузнакомое на высоких струнах .
А еще можно пойти и завалиться наконец спать! И пока ты спишь - да гори он ясным синим огнем, этот лучший из миров!
Гл.5
Глубокой ночью смотришь и видишь: в каждом доме есть хоть одно бессонное окно. Почему там не спят? Позвонить бы в дверь - спросить... Или ко мне бы, что ль, позвонили - спросили...
Ждем кого? Или - радуемся, дождавшись? А может, горем маемся? Или мысли одолевают - о людях, о себе, о мирах?..
А что если звезды на ночном небе - тоже чьи-то далекие бессонные окна?
Гл.6
Утро. Неизбежное, как конец света. Как мы встречаемся?? На улицах, в метро и трамваях, на работах - как? Мы - отброшенные вот такими ночами один от другого на невычислимые расстояния! Что мы делаем рядом друг с другом, если между нами... если между нами... Ну, что я заладил! - если между нами - нет ничего!
Кроме тепла. Возникающего через головы всех начал термодинамики.
Гл.7
Мы и чувствуем только тех, кто отдает свое тепло. И поэтому Солнце - бог.
Человек - тоже солнце. Все дело только в маштабе, понимаешь? Надо только правильно найти единицу.
Возможно, тогда объяснится что-то важное в каждом из нас.
Гл. 8
Люблю простые числа.
За то, что не делятся, кроме себя, ни на что. Вот здесь единица не в счет - ну какой из нее делитель!..
Да здравствует целостность.
Гл. 9
Усталость - результат движения. И часто - единственный. Смотри - во - о - он человечек бредет по идеальной окружности... из точки А... и скоро опять придет в точку А. Ты говоришь - он возвращается в точку А? Э... Кажется, ты ничего не понял.
Человек устал.
Вот и все.
Гл.10
Нет. Не все.
Каждый принесший к концу своего движения что-то кроме усталости - герой...
Героям - слава.
Теперь всё. Береги близких.