Мне – 70.
И я думаю о свойствах времени. Как оно сворачивается и вьется кольцами, по которым ходишь-ходишь, иногда смотришь вниз, как в лестничный пролет. Но надо продолжать, и ступеньки только вверх.
Смотришь себе под ноги, когда тяжело, а чаще смотришь вверх, на следующий лестничный пролет. Время имеет странное обыкновение растягиваться и сжиматься, и где-то кадры четкие, а потом год в одной сплошной цветовой полосе.
Это одновременно очень горько и очень справедливо, но время всегда наступает. Для того, чего ты боялся, для того, чего ты хотел. Для «лучшего дня твоей жизни», и для того, после которого все никогда не будет прежним. Оно приходит – иногда его долго ждут, а иногда предпочитают думать, что оно не явится никогда.
Мысль не знает, как покрыть всю временную дистанцию. Восьмилетней мне казалось, что двадцать лет это взрослее некуда, а в двадцать пять – что тридцать еще не скоро. Самый длинный забег я пробежала только потому, что не понимала, насколько это далеко – а потом увидела на часах «32 км» и останавливаться было уже поздно.
Мне 70, и я уверена, что это те же часы, новый отрезок дистанции, полотно дороги впереди и сзади и раскаленные под солнцем поля. Мне 70, и я надеюсь, что у меня хватило смелости всегда двигаться вперед. Что через темные времена и через сверкающие я переставляла ноги и поднималась, и бежала быстрее, и останавливалась иногда, но не слишком долго задерживалась на обочине дороги. Что я любила и продолжаю, и говорила что думаю, стала взрослой и мне за это не стыдно, и доросла до того, чтобы различать главное.
Ну а теперь ссылки на канал, где куда более "легкие" посты:
Про мужчин и их фото
Про то, зачем писать ему первой
Про странных мужчин, которых лучше блокировать
Он не перезвонил после свидания