Наверное у каждого слушателя группы КИНО есть своя история знакомства с этой музыкой. Моя началась в 2000-м, в маленьком заполярном городе.
В 2000 году исполнилось 10 лет с момента гибели Виктора Цоя. Интерес к музыке группы КИНО переживал в России второе рождение. По телевизору показывали «КИНОпробы» - проект, в котором известные рокеры начала нулевых сделали каверы на песни Цоя. «Кукушка» в исполнении Земфиры прогремела тогда на всю страну. А многие и до сих пор считают, что песню «Видели ночь» написала молдавская группа Zdob si Zdub.
Примерно тогда же состоялось и мое знакомство с творчеством группы. У отца было несколько песен КИНО на старой бобине. Это была компиляция из песен с разных альбомов: «Группа крови», «Ночь» и других. Первой песней шла «Группа крови» и я сразу понял: это круто. Было мне 10 лет.
На фоне всплеска интереса к музыке Цоя музыкальные лейблы переиздали в начале нулевых все альбомы КИНО. Я пошёл в музыкальный магазин и купил кассету «История этого мира» от REAL Records. Это была своеобразная компиляция из лучших песен группы. Кассета играла на повторе в моем плеере Sony Walkman. Одной из песен в сборнике была «Вопрос» - ранее не издававшаяся песня, похожая на The Cure. Услышав клавишные в песне In between days, я почувствовал что-то неуловимо знакомое по стилю.
Постепенно я покупал в магазинах альбомы и концертные записи КИНО на кассетах. Видя мой интерес мама подарила мне книгу «Звезда по имени Солнце. Стихи, песни, воспоминания». В книге были десятки фотографий, стихи и рассказ Цоя (да, он пробовал себя в прозе), а также воспоминания друзей: Кинчева, Гребенщикова, Каспаряна.
В 2003 году я поехал в школьный лагерь под Петербургом и жалел, что не получилось заглянуть в Ленинградский рок-клуб и котельную «Камчатка», где Цой работал кочегаром. И клуб и котельная к тому времени были давно закрыты. Но все же это были «киношные» места, которые хотелось увидеть вживую. В тот год повсюду играла «Песня идущего домой» Вячеслава Бутусова и группы Ю-Питер. Песня мне понравилась, особенно гитарный проигрыш. Много позже я узнал, что гитарные партии в Ю-Питере исполнял Юрий Каспарян, гитарист КИНО.
В 2005-м удачей было раздобыть запись последнего концерта КИНО в Лужниках. Ютуб тогда только появился, а интернет был медленным и очень дорогим. Людей с неограниченным доступом в интернет в городе были единицы. Одного из них я и попросил скачать запись концерта и выложить в городской локальной сети.
Музыкальные вкусы с течением времени менялись, но музыка КИНО всегда оставалась неподалёку.
В 2013-м я побывал в дворе легендарной «Камчатки». Сама котельная закрылась ещё в 2000-м. Со временем там сделали что-то вроде клуба-музея. В типичном для Питера дворе-колодце висит мемориальная доска, а стены исписаны фанатскими граффити.
Осенью 2016-го состоялось, пожалуй, самое знаменательное событие в моей биографии «киномана». В Казань приехал проект «Симфоническое КИНО» с Юрием Каспаряном, гитаристом оригинального состава группы. Мне не довелось побывать на концерте КИНО в период их расцвета. Тем удивительнее было видеть вживую человека, который был частью легендарной группы. Впечатление от концерта было сильное: знакомая с детства музыка, отличные аранжировки и звук. А перед оркестром стоял Каспарян, со своей фирменной белой гитарой. Публика на концерте была самая разная: от молодых ребят в футболках с символикой группы до взрослых семейных пар.
В 2018-м я гулял по той самой улице Рубинштейна, которая была главным местом рок-тусовки во всём Союзе. Увы, там давно ничего не напоминает о Ленинградском рок-клубе.
Время идёт, а интерес общества к творчеству группы не исчезает. О Цое и КИНО продолжают писать, снимать фильмы и записывать подкасты. Вышла книга в серии «Жизнь замечательных людей» и подкаст «Пачка сигарет» на Яндекс.Музыке.
Недавно мою коллекцию пополнил специальный выпуск журнала Esquire, посвящённый Цою. На дворе 2020 год, а Виктор все ещё на обложках журналов. Песня «Перемен» - гимн белорусских протестов.
В одном из интервью Юрий Каспарян сказал, что музыка группы КИНО - это минимализм. Не «примитивизм», нарочно упрощенный и прямолинейный, а именно «минимализм», в котором за простотой формы скрываются скальные породы содержания. И, видимо, он прав. Как иначе объяснить, что музыка Цоя все также актуальна, хотя группа прекратила существование 30 лет назад?