В начале прошлого века родился один паренек. Пусть будет Федор. Вымахал богатырь ловким, да ладным. Как, по настоящему, сильный человек, отличался Федор мирным нравом. При росте в 2 м 4 см нашел себе миниатюрную, работящую женушку. Такие оба были светлые, да ладные, что даже завистники затихали. Всё в руках у нее горело. Ловко пряла пряжу из собачей, или козьей шерсти, шила. Федору было в радость привозить самые красивые отрезы своей Дарьюшке.
Была у него одна особенность. Любил шутки. А чего смурным ходить? Нет нет, да что-то придумает. Особенно нравилось шутить 1 апреля. Никогда не повторялся. Помнили сельчане про чудачества, но все равно попадались.
Один год выдалась удивительно снежная зима. Утопила в снегу. Дружная весна добавила хлопот. Залило дороги и луга так, что не привезти товаров в ларек. Ну, да народ привычный, справятся.
Управляется молодуха по хозяйству, бросила взгляд на улицу, а там – такое!
– Федор! Погоди! Откуда у тебя такая красота?
А мужчина и не слышит. Идет, любовно поглаживает два красивых отреза и бормочет что-то себе под нос.
– Федор, стой! – Чуть ли не под ноги бросается соседка, осторожно касается и нюхает материал
– И вот я думаю, надо было, наверное, три отреза взять – рассуждает сосед, словно продолжает давнюю беседу.
– Они там что, с ума посходили?! По три отреза в одни руки?
Махнув рукой на блаженного мужчину, молодка бегает по двору, переодеваясь на ходу. Чем очень беспокоит двух своих соседок
– Нюююр! Что случилось-то?
– Ой, некогда! Бежать надо! Там завезли потрясающей красоты ткани. И по три в одни руки дают!
Через полчаса ларек атакуют покупатели. Некоторые, огорченные, что на отрезы не успели, берут все подряд, пока есть что еще брать.
– Феденька, тут народ говорит, что ты мне целую подводу отрезов набрал? – улыбается Дарьюшка.
– Да нет. Прогулял парочку. Пронес под рубахой до ларька. А потом подержал на свежем воздухе.