Дело было в стройотряде. Мы работали летом в винсовхозе Градиешты в Молдавии. Нет, конечно мы вино не делали, а выполняли разные хозяйственные поручения. Однажды куратор от совхоза, выдававший нам каждое утро задания отобрал трех парней поздоровее (в том числе и меня) и виновато сказал, что сегодня вынужден направить нас на склад. Конечно склад, это не фруктовый сад, где приходилось собирать черешню, но все же лучше, чем зубилом и кувалдой вырубать окно в бетонной стене, которое забыл нарисовать проектировщик.
Когда мы подошли к складу нас удивил несколько странный запах разносившийся по двору. Начальник, тоже почему-то извиняющимся тоном сказал, что мы должны нагрузить всего две машины и нас отпустят до обеда, а потом мы можем идти вместе со всеми в сад. "А что грузить то",- поинтересовался самый опытный из нас. Нам показали здоровенные дубовые бочки, стоявшие под навесом,- это и был источник запаха. Когда мы подошли поближе запах (точнее вонь) стал настолько сильным, что чуть с ног не валил. Это был костный столярный клей, видимо, непрофильный продукт производства винсовхоза. Как и запах там все было какое-то преувеличенное, бочки огромные, зеленые мухи, которые на них садились, тоже величиной с воробьев.
Нам выдали рабочие рукавицы, а одеты мы были в комбинезоны на голое тело по случаю жары так, что руки и плечи были голыми. Приехала машина и мы по доскам стали закатывать бочки в кузов, стараясь не запачкаться, но где там, от жары клей подтекал через все щели и через полчаса работы мы конкретно извозюкались. Правда, к запаху мы привыкли и уже не испытывали первоначального отвращения. Вторая машина пошла еще легче и, не пробыв на складе и часа, мы были свободны. Раздобыв кусок хозяйственного мыла на том же складе и не заходя на базу переодеться, пошли на озеро. Здесь, как могли постирали комбинезоны и разложили их просушиться на солнышке. Потом помылись сами, искупались, позагорали, еще раз искупались и натянув уже сухую одежку двинулись к совхозной столовой - наступало время обеда. В столовой нас почему-то пропустили без очереди, а за стол к нам никто не подсаживался четвертым, хотя других свободных мест не было. Этот феномен объяснила девчонка из нашего стройотряда, которая все-таки подошла к нам и спросила: "Парни, чем это от вас воняет?" Видимо, не смотря на наши стирки и мытье запах клея еще сохранялся, хотя мы его не чувствовали,- принюхались. Комбинезоны перестали вонять только после третьей стирки, а мы вечером помылись в душе горячей водой и пошли на танцы - вроде никто от нас нос не воротил.