О таком соседстве нельзя мечтать вслух, разве что тихонечко, зажмурившись. Они вместе разгадывали кроссворд, смеялись над одними и теми же шутками мистера Джимми Киммела. Когда принесли еду, он помог вставить тряпичную салфетку в воротничок ее водолазки, скрытой за вишневой толстовкой на молнии, пока она доставала из сумочки комплект из двух вилок и ножей. Когда мы разговаривали, они смотрели друг на друга такими глазами, о которых можно прочесть на страницах романа, о которых можно говорить не переставая, самыми красивыми и изящными словами. Но нужно ли, если синонимом ко всему станет чувство, возвышающее любого человека до небес? Самолет немножко трясло перед посадкой, он держал ее за руку, отвлекал от неприятных, пугающих минут воспоминанием о первом полете. Я смотрела на них и улыбалась, и надеялась, что когда-нибудь у меня будет точно так же.
«Не имеет значения время. Сорок лет или четыре года — это всего лишь цифры, любовь это про аритмию, боли в животе, бессоницу. Любовь это про «Я от тебя ухожу» - «Тогда я умру» - «Ну ладно, посижу на дорожку». Я везунчик, настоящий везунчик! Я полюбил женщину, а она меня. Мы поженились, вырастили троих балбесов. Мы менялись вместе, взрослели, забывали, переживали, радовались. Сорок лет встречать утро с одной и той же женщиной — очень мало, если хоть на секунду задаться вопросом: «А сколько еще осталось?» Не хочу думать об этом дольше несчастной секунды! Любовь не измеряется временем, оставь это страховщикам. Любовь измеряется вниманием, заботой, пониманием, доверием, подогретым ужином, постыдным мальчишником, после которого она все еще хочет взять тебя в мужья. Любовь измеряется любовью»