Письмо №104

Половина восьмого утра, уже давно пора выходить из дома. Я сижу над блокнотом со списком дел и чашкой кофе и понимаю, что треть задач переехала в сегодня из вчерашнего дня. Не то, чтобы это были очень сложные или неприятные дела, просто я откладывал их, откладывал до вечера, а потом – не успел. Или не захотел. И вроде ничего в этом такого нет, все же так делают. Зато я успел много другого – настоящего, большого и очень важного. Только вот есть очень неприятное ощущение, когда босой ногой наступаешь на твердую крошку на полу – и понимаешь, что в комнате непорядок. И чем дальше, тем сильнее ты недоволен «крошкой на полу», собой, остывающим кофе и тем, что ты снова ничего не успеваешь.
Так мы устроены, что представляем себе, будто сложившийся порядок сохранится навсегда. Мы будем молодыми, близкие и родные всегда будут с нами, после весны придет лето, и впереди – еще вечность. Мы оберегаем свой покой и сложившиеся привычки, объясняя самим себе, что жизнь – это не только работа и обязательства. И вообще, кто сказал, что все и всегда нужно делать вовремя? Балкон может постоять неразобранным еще лето, ничего с ним не станется. Коробки в углу никому не мешают, старые журналы вполне могут понадобиться, зайти в химчистку можно и завтра, а доклеить модель парусника успеем на выходных. Все так, только тебя не оставляет ощущение, что ты бежишь впереди лавины и первые комки снега уже сыплются тебе за шиворот. Бежать так долго невозможно, но и останавливаться нельзя – моментально окажешься под горой навалившихся сзади дел.
Совершенно точно, что нужно что-то менять. Потому что время несется с огромной скоростью. Дни, кварталы, годы – сливаются в один большой круговорот. И мы с удивлением обнаруживаем, что обращение «молодой человек» все реже звучит по отношению к нам. Что подвиг нам совершить уже поздно. Что для начала новой жизни с понедельника просто нет сил. И купили же абонемент, и книгу про полезное питание, и даже велосипед есть, но нет только одного – лишних часов в сутках. И помечтать о том, как все решится само собой, гораздо приятнее, чем снова что-то делать.
А делать обязательно надо! И на листе этого же блокнота я записываю для себя три очень простых правила.
Первое – расставлять приоритеты. Если мы договорились с дочкой, что мы сегодня вечером запускаем квадрокоптер – значит, запускаем. И все остальное надо успеть сделать до, после или вместо других задач.
Второе – брать и делать. Не записывать снова на лист, не передвигать на завтра, а прямо сейчас встать и разобрать хотя бы одну коробку со старыми вещами. Расчистить то, что создает ощущение навалившейся рутины, выбросить хлам, освободить эту полку для цветка и воздуха. И просторнее станет не только в комнате, но и в сердце.
Третье – беречь время и называть вещи своими именами. Если мы отдыхаем – значит, нужно это назвать отдыхом. И лучше взять бадминтон и посмотреть, кто из нас в семье в лучшей форме, а не «залипать» в сети, прыгая со ссылки на ссылку и объясняя это тем, что начинал искать очень конкретную и важную информацию. За этот прошедший час можно было заслужить уважение всей семьи, убрав, наконец, в своем гараже. И с удовлетворением присесть полистать старый журнал – вот он и пригодился!