Когда я покупала килограмм самых вкусных яблок - так и заказала продавцу, который выбирал, - то не знала, что над одним из них будет много слез и боли. Дальше про вдох-выдох, потерю родного человека и то, как по маленьким шагам мы учимся жить без него, так что осторожнее. Тем, кто на вечном позитиве, такое, наверное, нельзя. Но я за правду тут и в жизни.
Я несла эти яблоки и ещё что-то, чтобы это стало передачей в отделение с таинственной аббревиатурой ХТО, в онкодиспансер, где лежал мой зять.
Может быть, у кого-то зятья - едва ли не посторонние люди. У нас все по-другому. Мы в семье кремень и камешек к камешку друг к другу, с зятем мы не только помощь друг другу, но и друзья. То, как я любила их приезды с сестрой и двумя детьми, не передать словами и даже обязательным заказом суши и в последнее время - осетинских пирогов.
Через несколько дней после того, как я принесла ему эти яблоки, он выписался и поехал домой отдыхать перед очередным курсом химиотерапии, я уезжала из города домой на день позже, и он оставил мне одно из яблок, которые я привозил ему в диспансер. "Мытое с антисептиком, можешь не перемывать", - сказал.
Я захватила яблоко в поезд.
Через сутки после моего приезда домой Вовы не стало. Это шок и боль до сих пор, и почему-то именно на это яблоко во все дни до похорон и после я не могла смотреть, а оно лежало и лежало.
Сегодня рассказала про него маме. А час назад встала, ополоснула ещё раз и съела. Это такая мелочь со стороны, но внутри ощущение, что сделан маленький шаг к новой реальности, которая вызывала ужас. Дышать. Надо дышать вместе с миром.