"У каждого должен быть человек, которого не стыдно пригласить в гости, когда в квартире бардак. Если он позвонит и скажет, что через 10 минут будет, можно не запинывать носки под диван, не прятать гору глажки в шкаф. Потому что ты точно уверен - клал он на твой бардак. Причем клал настолько безоговорочно, что и бровью не поведет, когда с порога наступит на лего или влипнет босой ногой в лужу от компота.
Он распахнет дверь в квартиру, морозный или взмыленный в зависимости от погоды, скажет какое-нибудь дурацкое “Ку-ку, а вот я!” А в руках у него обязательно будет упаковка поразительно несвежего печенья из ближайшего киоска.
Его не нужно встречать у входа, расшаркиваться и суетиться с вещами. Он прекрасно знает, где у тебя в квартире ванная и как пройти на кухню. Подойдет, возьмёт за руку, оттащит тебя от плиты и усадит за стол, совершенно спокойно смахнув крошки со стола на пол.
Он сам подойдет к раковине, достанет оттуда две кружки, блюдца и ложечки, помоет и поставит на стол. А потом вы будете пить чай и макать в него сухое печенье. А может даже обнаружите на антресолях засахаренное варенье из крыжовника и будете есть его прямо из банки.
А когда он уйдет, ты даже и не вспомнишь, о чем с ним говорила. Но бардак в квартире удивительным образом испарится.
А теперь замените слово “квартира” на слово “душа” и перечитайте еще раз."