Маленький человек. Большой человек. Толстый. Неуклюжий.
Лужин? Лужа.
Маленькое пятно на диване от въевшегося вина — детство. Не даёт покоя. Оттираешь, замачиваешь белезной, а диван — заляпаный. Так и жизнь. Лужин.
- Ничего-то из тебя не выйдет! Ты — дурак. А ещё и толстый. Ты вообще существуешь?
Жизнь - пустота. Одинокая пешка. Все - короли да дамы. А ты — Лужин. Защищайся!
Женщина: забавная, не от мира сего вдруг замечает нечто молчаливое на окраине куда-то несущегося города. Все бегут, а он молчит.
Игра. Игра. Игра. Знаменитость. Ничего не существует вокруг. Обморок. Забытье.
- Лужин, лечитесь! Я буду рядом! - отчаянно кричала девушка в палате. Та самая не от мира сего.
И всё крутится, вертится. А пятно от вина преследует до сих пор. Не на диване, но — на душе.
Окно.
И нет героя.
Или всё же?