Подрывная адаптация комиксов «Мальчики» действительно раскрывает уродство нашей одержимости мужчинами в плащах. Так что же дальше, пишет Кэмерон Ло.А
Когда вы смотрите новую серию мрачно-комической драмы о супергероях Amazon «Мальчики», вы вынуждены задуматься о том, что значит быть героем и что это значит в наши дни. В «Мальчиках», адаптированном из одноименной серии комиксов середины 2000-х годов, «суперсилы» (герои со сверхспособностями, все искаженные производные классических фигур, таких как Супермен, Чудо-женщина и Бэтмен, но под другими именами), далекие от ярких примеров благородства и отваги, в основном это пьяные самоуверенные социопаты. «Мальчики» из титула - это банда слабоумных дружинников, которые прячутся в тени, пытаясь убить их.
В адаптации комиксов «Мальчики» представлена группа «суперов», которые в основном являются пьяными самоуверенными социопатами (Источник: Amazon)
Миссия мальчиков - это своего рода супергеройская борьба с вредителями - антигероизм в точном смысле. Они делают это неуклюжим, необычайно кровавым, безумным образом. Эрик Крипке, продюсер / сценарист / режиссер, переводит комиксы в отвратительно сатирическую вселенную, напоминающую фильмы Пола Верховена Робокоп (1987) и Звездный десант (1997), два фильма, которые поливают кислотой столько голливудских пирожков, что это чудо, что они сделали. Здесь жизнь не стоит многого; персонажи внезапно превращаются в красные мазки, и сюжет продолжается без оглядки.
В конечном итоге сериал спрашивает: что вы делаете, когда сталкиваетесь с людьми, у которых по довольно серьезным причинам (деньги, власть, в основном полученные нечестным путем или случайности судьбы) есть комплексы бога? Это актуальный вопрос в наш нынешний момент сверхбогатых и популистских лидеров, но, возможно, он всегда был в центре внимания человечества. Король Лир жаловался, что мы для богов как мухи. Возможно, мы всегда были мухами для тех или иных могущественных людей. И какое болезненное очарование мы, жуки, испытываем к существам, которые нас раздавливают.
История стара как время
Независимо от того, куда вы смотрите географически или когда вы смотрите исторически, кажется, что люди всегда были одержимы героями и богами. Выберите любой древний фольклор - Беовульф, Махабхарата, историю Гильгамеша, легенды о Короле обезьян, исландские саги, греческие эпосы, Библию, синтоизм - и вы найдете бесстрашных героев, борющихся с помощью или вопреки , боги. Герой часто находится в поисках чего-то, что, как все понимают, невозможно по человечески, и когда он шокирует всех своим успехом, он награждается огромным богатством, статусом, а может быть, и самим проявлением божественности.
В последние годы эти несбыточные мечты о личном освобождении и власти распространились как инфекция через мировое культурное воображение.
Если вы хотите научным анализом одержимости нашим героем, вам нужно только изучить некоторые классические произведения культурной антропологии. Главный из них - знаменитый «Тысячелетний герой» Джозефа Кэмпбелла (1949). Он утверждает, что мифы о героях многих культур имеют общую структуру: герой покидает свой повседневный мир, чтобы продолжить приключение, которое включает в себя этапы конфликта и трансформации, обряды перехода, в конце которых он навсегда изменится и, возможно, каким-то образом трансцендентен. Эта доктрина путешествия, борьбы и трансформации может показаться очень знакомой: в нашу эпоху она стала своего рода учебником для сценаристов во всем мире.
Джордж Лукас признал влияние Кэмпбеллао создании его (я бы сказал) смехотворно упрощенных сюжетов из `` Звездных войн '', движимых пантомимой добра и зла, в центре которых был невинный фермер, втянутый в далекие галактические приключения, в ходе которых он понял, что у него были богоподобные силам и суждено было спасти вселенную. В последние годы эти несбыточные мечты о личном освобождении и власти распространились как инфекция через мировое культурное воображение. Прямо сейчас почти все, что связано с элементами фэнтези, независимо от того, на каком носителе (комиксы, романы, детские книги, фильмы, телевидение, широкий спектр сопутствующих товаров), предполагает, что главный герой борется с невзгодами, чтобы полностью реализовать свои скрытые силы. выражение своей великолепной сущности. А фэнтези может претендовать на роль доминирующего жанра в наше время.
Джордж Лукас признал влияние знаменитой работы Джозефа Кэмпбелла «Тысячелетний герой» на его оригинальные сюжеты из «Звездных войн» (Источник: Alamy)
В наше время комиксы и графические романы стали очевидной линзой, сквозь которую были сфокусированы эти традиции героизма и превосходства. «Золотой век» комиксов в США, начавшийся примерно в 30-е годы прошлого века, дал нам, во-первых, героев, которые действовали исключительно на их смекалку, силу и самодисциплину (Бэтмен, один из немногих в наши дни, кто не супер ', является остатком этого), а затем героев со сверхспособностями: Супермен, Флэш, Капитан Америка и многие другие. По сути, они являются линчевателями, которые используют свои богоподобные способности на благо человечества и против тех, кто этого не делает. Точно так же в послевоенной Японии традиция комиксов манга процветала и очень успешно глобализовалась, при этом прекрасно вписываясь в философию американских комиксов.
На протяжении большей части своей истории комиксы были маргинализованной формой искусства, областью компьютерных фанатов. Но в золотой век в США комиксы не только были широко читаемыми, но они были средством, которое давало большую свободу мысли и исследовало грани человеческой психологии через такие жанры, как ужасы. Они также затронули вопросы об этнической принадлежности, поле и сексуальности.
Однако все это закончилось в 1950-х годах, когда комиксы стали объектом культурного запугивания, обвинявшего их в подрыве семьи и американскости. Многие вышли из бизнеса; те, кто выжил, согласились на самоцензуру и отстаивать «американские» идеалы приличия и мужественности.
В эпоху веб-телевидения по подписке на свет появилась новая свобода выражения мнений, которая проложила путь для более глубоких и мрачных телесериалов о супергероях
Таким образом, индустрия комиксов начала выпускать одномерных мускулистых персонажей мужского пола, склонных использовать грубую силу для «добра», в то время как женщины были отодвинуты на роль украшения в сторонке. (Чудо-женщина, одна из героинь, выживших с ранних лет, всегда одевалась так, как критики сравнивали с кроликом из Playboy , за исключением пушистого хвоста.) Более того, несмотря на то, что они были расположены в истерически сексуализированном мужском облике. Mindscape, настоящего секса в этих историях почти не было.
Как жанр стал глобальным явлением
Наличие самоцензуры в его ДНК сделало вселенную комиксов зрелой для эксплуатации на глобальных рынках: чем меньше сексуальной горячей картошки , менее неудобной выдержки, тем легче продавать фильмы (скажем) в разных культурах и в большой демографической группе. . Таким образом, например, вы вряд ли увидите много веселых персонажей в фильмах Marvel Universe (MCU), потому что это может повлиять на его кассовые сборы. Чтобы быть справедливым, вы вряд ли увидеть любую сексуальность в этих фильмах, по той же причине. Тем временем Тор, который является богом грома в комиксах, понижен до «Асгарда» в фильмах MCU, по-видимому, чтобы не оскорбить чьи-либо религиозные чувства.
В последние десятилетия комикс превратился в более зрелую форму искусства: графический роман. Они свободно берутся за любую тему, не беспокоясь о взъерошивании перьев. Ярким примером этого более глубокого и мрачного вида комиксов являются «Хранители» (1986–1977) Мура, Гиббонса и Хиггинса.
«Хранители HBO» - одна из самых глубоких и мрачных драм, ставящая под сомнение саму концепцию супергероев (Источник: HBO)
Точно так же, в то время как телевидение когда-то находилось под контролем наземных сетей, которые были обязаны как рекламодателям, так и географическим капризам морали и, таким образом, в конечном итоге самоустранились, в эпоху подписки на веб-телевидение появилась новая свобода выражения мнений. . Это, в свою очередь, открыло путь для более глубоких и мрачных телесериалов о супергероях, таких как «Мальчики» и обожаемый критиками сериал «Хранители HBO» от создателя «Потерянных» Дэймона Линделофа, который в этом месяце получит 26 Эмми. Сериал Линделофа - это что-то вроде преднамеренного фарраго (его стиль - действовать косвенно), но одна из тем, которая звучит громко, - это природа правосудия и то, что значит попытаться стать героем и взять его в свои руки. . Результаты очень неоднозначны.
Однако эти более скептические работы все еще редки на фоне избытка халтуры, поклоняющейся супергероям. Нетрудно понять, почему мы так увлечены адаптациями комиксов. Это золотая жила того, чего хотят теле- и киноиндустрия: готовые герои; сильные, готовые сюжеты; изобилие эскапизма; и большие задние каталоги, которые можно разграбить. Если есть что-то, в чем могут быть уверены руководители, так это рынок историй о героях и богах - тот же, что и всегда. Шаблон древний и универсальный, а это значит, что они кричат «глобальный рынок». И они происходят в фантастической вселенной, что означает, что все неудобства в конкретной политической юрисдикции можно адаптировать.. В то время как «герои» реального мира (скажем, Мартин Лютер Кинг, Эммелин Панкхерст или Ганди) могут иметь политический багаж, Супермен и Чудо-женщина - нет.
Адаптации комиксов и графических новелл становятся жанром эксплуатации, и мы безжалостно используем наше желание иметь героев, на которых можно равняться.
Я с давних времен увлекаюсь карточными комиксами, и даже я начинаю находить нынешнее повсеместное распространение супергероев на телевидении и в кино утомительным. Адаптации комиксов и графических новелл становятся жанром эксплуатации, и мы безжалостно используем наше желание иметь героев, на которых можно равняться. Античный культурный феномен героики тонко ниспровергается медиакорпорациями и преподносится нам как «самореализация», триумф эго, идеальное послание для эпохи потребительского нарциссизма. Тони Старк, или Железный человек, в MCU - квинтэссенция этого момента: чванливый, супербогатый плейбой-промышленник, безумно влюбленный в себя и увлекающийся героизмом ради удовольствия. Мы должны уважать его? И этот шут поставлен во главе Мстителей,
Разрушая миф о супергероях
Злобно-сардонический тон «Мальчиков» поражает многих из них. Супергерои по большей части обладают слишком большой властью, эмоционально недоразвиты и постоянно наступают на смертных. Хоумлендер, стилизованный под Супермен и лидер «Семерки», группы героев, наводящих на размышления о Мстителях (или пантеоне богов), - тщеславный ребенок-мужчина со светлыми волосами, который излучает раздражительную угрозу. Королева Мейв (Чудо-женщина) демонстрирует рудиментарные признаки наличия совести, но скрывает их, потому что боится Хоумлендера, который, кажется, имеет историю злоупотреблений. Глубокий (Аквамен) обладает образцовой внешностью, глуп, неуверен в себе и эмоционально неблагополучен, и использует свой публичный профиль для сексуального насилия над женщинами. Черный Нуар (Бэтмен) прячется за своей жуткой маской и почти не говорит. И так далее.
В «Мальчиках» изображена женщина-супергерой Старлайт (справа), которую вынуждают создать «сексуальный» публичный бренд (Источник: Amazon)
Семеро, которые борются с преступностью и «терроризмом», являются сотрудниками мегакорпорации под названием Vought International, которая якобы торгует фармацевтическими препаратами, но у них больше щупалец, чем кто-либо может сосчитать. Убийственные сбои героев (например, множество людей, небрежно убитых в результате побочного ущерба) прикрываются мощным PR-отделом Воута, который, в свою очередь, требует от Семи пальцев публичной линии, которая представляет их как яркие примеры альтруизма. Во втором эпизоде нового сериала один супергерой фактически говорит другому: «Жизнь - это не пиар-стратегия», но она этого не имеет в виду. Как и в любом другом бизнесе 21 века, пиарщик виляет собакой. Все дело в «оптике». И, конечно же, цены на акции Воута.
В какой-то момент в первой серии к Семерке присоединяется наивный новый герой Старлайт (имя, которое сознательно отсылает к героиням-принцессам из детской анимации). Отдел PR Воут дает ей циничный костюм супергероя, который выглядит как костюм для танцев на шесте. Она в ужасе и отказывается его носить; они угрожают ей, она отступает, и костюм становится важной частью ее «сексуального» общественного бренда. Ее унижение завершено; и все же семена мятежа посеяны.
Я думаю, дело в том, что повествования о героях стали для корпораций еще одним способом заполучить в свои зловещие руки наше бессознательное и повернуть его против нас с целью получения прибыли. Метаиронично, что The Boys заказала мегакорпорация Amazon. Может быть, они так сильно верят своей шумихе, что не узнают себя на этой фотографии? Или, может быть, им просто все равно.