Этот мемориал известен не так широко, как Хатынь или даже стела "Минск - город герой". Но для жителей Беларуси он значит не меньше. Просто среди многоэтажек, где затерялась его скульптурная композиция, вряд ли найдётся место бравурным маршам и пафосным речам, которые так ценят поклонники праздничной составляющей Дня Победы. Здесь на пересечении улиц Заславской и Мельникайте остаются только скорбь и воспоминания.
Яма - первый в СССР памятник Холокосту. До Второй мировой войны эта часть города была окраиной. Территория, занятая сегодня под мемориал, представляла собой небольшой карьер, где местные жители брали песок для строительства домов. Немецкие оккупационные власти нашли ему другое применение.
Cюда сбрасывали евреев из минского гетто, жертв расстрелов. Самую крупную карательную операцию фашисты провели в начале марта 1942 года. К оврагу в течение нескольких дней свозили тысячи людей. В их числе были и 200 воспитанников детского дома вместе с воспитателями.
Первой естественной реакцией фронтовиков, которые вернулись с войны и узнали о том, что случилось с близкими, стало желание увековечить их память. Говорят, люди буквально по крупицам собирали деньги на мемориал. Всеми работами по изготовлению и установке стелы руководил старший мастер похоронного бюро Мордух Спришен. Автором эпитафии стал поэт Хаим Мальтинский.
На мраморе, взятом с надгробия старого еврейского кладбища, он написал такие слова: "Светлая память на вечные времена пяти тысячам евреев, погибших от рук лютых врагов человечества - фашистско-немецких злодеев 2 марта 1942 года." Надпись была сделана на русском языке и на идише. В ней заключалась главная отличительная черта памятника и его же проклятие.
Еще на стадии согласования в 1947 году, Мордуху Спришену как-то удалось проскочить. Возможно, работник горисполкома размяк после слов о том, что в той яме лежат жена и дети фронтовика. Да и нога воина-освободителя, потерянная где-то на подступах к Берлину, служила веским аргументом в пользу "да". Зато потом мало заметная стела буквально ополчила против себя весь номенклатурно-чиновничий аппарат советской Белоруссии. Сначала и Мальтинский и Спришен получили сроки по статье "за космополитизм". А потом и сам памятник угодил в жернова идеологического безмолвия, которые бывают не слаще карательных.
О месте расстрела минских евреев ни словом не упоминали в официальной прессе, никто не писал о мемориале в путеводителях... Когда же возле него стали собираться люди, то им просто пытались помешать излить свою печаль и скорбь в той форме, в которой принято во всем цивилизованном мире - молчанием. Каждый год 9 мая сюда приезжала спецмашина, из которой на все окрестности разносились песни советских композиторов. Очевидцы утверждают, рядом с тем рёвом не то, что молчать, находиться было сложно.
Впрочем, у минских евреев был и другой особый день. 2 марта, когда нацисты учинили самую массовую бойню, люди сюда шли буквально чередой. А когда советский режим совсем уж стал не такой кровавый, то устраивали и что-то вроде тусовки: знакомились, делились новостями, обсуждали планы отъезда в Израиль или США.
Со стороны властей была не одна попытка убрать если не сам памятник, то хотя бы злосчастную надпись о евреях да еще на непонятном идише. Жертвой войны в СССР признавался только многострадальный советских народ, другие варианты цензура не пропускала. Но тут вынуждена была мириться и сама система и те, кто её тщательно оберегал от непозволительных уклонов. Потому что всякий раз когда стелу хотели убрать или отреставрировать, на её защиту выходили всё те же фронтовики-евреи. Кто-то из них даже поплатился званиями. Но всё оставалось на прежнем месте. Люди реставрировали и обновляли обелиск без всяких указаний и директив, просто приходили и красили, мели, чистили.
Со временем здесь появилась аллея праведников, в честь тех, кто спасал евреев от нацистского террора. А в 2000 году был установлен скульптурный мемориал. Колона обреченных на смерть евреев спускается на дно Ямы. Жертвы, как говорят, все обезличены, ни одна из фигур не связана с конкретным человеком.
Но, что не менее любопытно, сегодня здесь практически не бывает людей. Евреи давно разъехались. А власти предпочитают более заметные места для своих проникновенных речей. Вот и наведываются сюда лишь случайные гости. Одним из них стал музыкант группы De Phazz. Есть история местного журналиста, который устроил для музыкантов экскурсию по Минску. Не особо им было это и интересно. Но один полюбопытствовал у гида, нет ли в городе памятника евреям. И когда ему сказали про Яму, захотел съездить туда, возложить цветы. Сам музыкант оказался афроамериканцем. Его родители были из Эфиопии и по семейной легенде принадлежали к одному из колен Израилевых.